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Die finnische Professorin für Vergleichende Literaturwissenschaften Hanna Meretoja
hat einen Schritt gewagt, von dem zwar viele im akademischen Betrieb träumen, ihn 
jedoch meist nicht gehen: Sie hat neben ihren unzähligen akademischen Arbeiten über 
den Zusammenhang von Narrativität, Storytelling und kulturellem Gedächtnis mit „Die 
Nacht der alten Feuer“ ein eigenes literarisches Werk veröffentlicht, dessen Übersetzung 
ins Deutsche seit September 2024 beim Mare Verlag vorliegt. Dass diesem Buch eine 
Rezension in dieser Zeitschrift gewidmet wird, liegt insbesondere an der unübersehbaren 
und teilweise direkt benannten Nähe zu den Theorien Hannah Arendts, die stellenweise 
essayistisch anmutend im Buch selbst reflektiert wird. 

Meretojas Roman erzählt eine eintägige Geschichte über Elea, die mit ihrem Mann 
Otto Freunde auf ihr Ferienhaus in den finnischen Schären einlädt, um dort gemeinsam 
„Die Nacht der alten Feuer“ — das Ende des Sommers — zu feiern. Doch Elea möchte die 
gemeinsame Zeit mit ihren Nächsten auch dafür nutzen, um mit ihnen über ihre kurz 
zuvor erhaltene Brustkrebsdiagnose zu sprechen. Die Mitteilung des wohlmöglich 
anstehenden Todes von Elea bestimmt die Unterhaltungen und Gedanken der Freunde 
im Laufe des Abends. Die anwesenden Personen stellen jedoch eher die Medien der 
eigentlichen Hauptfiguren des Romans dar: die Geschichten und Narrative, die die 
Freunde zu überkommen scheinen, um der vor sie gestellten Mortalität einen Sinn zu 
verleihen. Das Buch ist — und beginnt mit den Worten — „Voll von Geschichten“ (S. 5), 
die wir uns (kollektiv) erzählen, um „die Illusion einer kausalen Erklärung“ (S. 90) 
unseres In-der-Welt-Seins aufrechtzuerhalten. Doch durch die vor Augen geführte 
Mortalität einer tödlichen Krankheit wird man sich einer „verlorenen Zukunft“ (S. 98) 
gewahr, die eine Krisensituation der Sinnstiftung entstehen lässt. Meretoja wagt in ihrem 
Buch eine De(kon)struktion geläufiger Krankheitsnarrative des Kampfes (vgl. S. 159f), der
Ausgrenzung (vgl. S. 75) und eines kategorialen Unterschieds zur Gesundheit (vgl. S. 
300), indem sie diese selbst eine Krise durchlaufen lässt, die einen Rückgang zum 
vorherigen Fiebertraum unmöglich macht. Einen Fiebertraum, den Meretoja in der 
Vorstellung sieht, „dass unser Wohlbefinden in unseren eigenen Händen liegt“ und treu 
dem „neoliberalen Individualitätskult“ folgt, „demnach jeder auch in Fragen der 
Gesundheit seines eigenen Glückes Schmied“ sei. (S. 93)

An dieser Stelle wird der aufmerksamen Leserin bereits ersichtlich sein, wie sich der 
Bezug zu Arendts theoretischen Überlegungen in diesem literarischen Werk 
niederschlägt. Zum einen nimmt das Potenzial zur Veränderung der uns 
durchströmenden Narrative nicht nur in der Mortalität als menschlichen Bedingtheit 
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ihren Ausgangspunkt in Meretojas Buch; sondern auch in der Natalität des 
Pluralitätsgeschehens der miteinander-sprechenden Charaktere. Diese greifen zwar in 
ihren (Sprech-)Akten auf bereits vorhandene narrative Bezugsgewebe zurück, verändern 
jedoch dabei das zwischen ihnen gewobene permanent — zumeist angestoßen durch 
Alteritätserfahrungen und dem Nachdenken dieser im zurückgezogenen, stillen Dialog 
mit sich selbst. Um diesen Prozess anstoßen zu können, muss jedoch die 
Krankheitserfahrung Eleas das Stigma der „Privatsache“ (S. 75) überwinden und ihr 
durch das sprachliche Teilen mit ihren Freunden die Möglichkeit gegeben werden, auf 
diese Weise in Erscheinung zu treten. In diesem Sinne kann das Buch als 
Konstellationsversuch gelesen werden, Erfahrungen in ihrem historischen Kontext im 
hierfür privilegierten Medium, der Kunst, zur öffentlichen Darstellung zu bringen. Zum 
anderen wird im Buch stets betont, wie sich die (Krankheits-)Erfahrungen Eleas entlang 
der in Sprache festgehaltenen kollektiven Geschichten strukturieren. Die erlebten 
Phänomene verdichten sich erst durch sie zu festhaltbaren Erlebnissen, die das jeweilige 
Selbst- und Weltverständnis prägen. Diesen Gedanken entwickelt Arendt zum Beispiel in 
ihrem Denktagebucheintrag mit dem Titel „Die Metapher und die Wahrheit“, wenn sie 
sich fragt, wie sie die psychischen und „physischen Sensation[en] erfahren [hätte], wenn 
die Sprache […] nicht bereits eine Ahnung von der Bedeutsamkeit des Vorgangs gegeben 
hätte“. (Arendt 2020, S. 46) Meretoja schafft es durch in ihrem Roman anhand der 
Gedanken und Handlungen, ihrer Charaktere die Konfrontation mit der Sterblichkeit 
nachvollziehbar zu skizzieren und diese Erfahrungen von dem Stigma der Privatheit zu 
befreien und in eine öffentliche und lebensweltlich relevante Wirklichkeit zu heben. 
Hierbei zeigt sie eindrücklich, wie gerade kämpferische Narrative den Erkrankten 
erheblichen Schaden zufügen können, da ein „Scheitern“ des Kampfes gegen die 
Krankheit die Erkrankten eine Erfahrung des „nicht gut genug seins“ drängen.

Meretojas Roman ist in seiner Länge und Themenfülle teilweise jedoch sehr zäh zu 
lesen. Neben den bereits angeführten Themen versucht die Autorin auf den fast 440 
Seiten auch einen Diskurs über die Narrative rund um die Covid-19-Pandemie und ihre 
Folgen, die Liebe zwischen mehreren Personen und dem finden persönlicher Lebenswege 
zu skizzieren, die sie mit allen angeführten Charakteren des Buches beleuchtet — was bei 
fünf Erwachsenen und drei Kindern in der Vielzahl an Perspektiven etwas überfüllt wirkt. 
Eine eingeschränktere Themenwahl und damit einhergehende Reduktion der Seitenzahl 
hätte dem Buch eine größere Aussagekraft und Prägnanz verleihen können. Ferner — und
das kritisiere ich insbesondere deswegen, weil ich mir beim Lesen des Buches mehrmals 
gewünscht hätte, es meiner damals krebskranken Großmutter geben zu können — ist das 
zutiefst bürgerliche Setting der Geschichte: Eine Professorin, eine Künstlerin, eine 
Psychologin, ein Arzt und ein freischaffender Lebenskünstler treffen sich auf einem im 
Eigentum der Protagonistin befindlichen Ferienhauses in den finnischen Schären zum 
Diskutieren von Meeresgeschichten und blicken aufgrund der Vor-Augen-Führung der 
menschlichen Mortalität auf ihre bisherigen — ebenfalls sehr bürgerlichen — Erfahrungen
zurück und ordnen sie neu. Eine Krebserkrankung und der gesellschaftliche Umgang mit 
ihr ist eine Erfahrung, die von unzähligen Menschen durchgemacht wird, die mit den hier
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beschriebenen Umständen eventuell nicht die von der Autorin intendierte Metamorphose
der Krankheitsnarrative finden können, da der hier geteilte Erfahrungsraum so nur einer 
kleinen Anzahl an Menschen zugänglich sein wird. 

Nach alledem würde ich gerne Walter Benjamin aus „Ich packe meine Bibliothek 
aus“ zitieren: „Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht aus Armut, sondern 
aus Unzufriedenheit mit den Büchern schreiben, welche sie kaufen könnten, und die 
ihnen nicht gefallen.“ (Benjamin 1931, S. 389) In dieser Hinsicht kann und muss gesagt 
werden, dass Hanna Meretoja sich mit „Die Nacht der alten Feuer“ als eine 
Schriftstellerin im Benjamin‘schen Sinne in die Öffentlichkeit gewagt und auch 
erfolgreich etabliert hat. Sie vermisste einen literarischen Versuch der unsere 
kämpferischen und ausgrenzerischen Krankheitsnarrative dekonstruiert, nahm dies 
selbst vor und bot uns mit diesem Werk einen Raum, diese kollektiv zu transformieren.
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