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Comment fonder une communauté apres le crime? Cette question, qui donne son titre a
cet exposé, est avant tout la question qui m’a conduite, depuis déja un certain temps, a
m’intéresser a la comparaison des formes, différentes et toutes deux exemplaires, sous
lesquelles, en Argentine a partir de 1983, et en Afrique du Sud a partir de 1994, on géra
I’abandon de régimes de Terreur et on posa les bases de «nouveaux commencements»
dans chacune de deux communautés politiques. En Argentine, nous pouvons dire de
facon tres simplifiée qu'on opta alors pour la Justice — et ce n’est pas un hasard si les
étapes de ce processus sont juridiques, en commencant par le Proces contre les Juntes,
qui condamna en 1985 les principaux acteurs de la Dictature de 1976-1983, en continuant
avec les lois de «Point final et obéissance due», la loi d’amnistie de 1990 et la déclaration
d’annulation de ces trois derniéres lois en 2004. En Afrique du Sud, nous dirons, en
simplifiant également, qu’on opta alors pour la Vérité, et plus précisément pour une
amnistie reposant sur ’exposition de la Vérité, et ce n’est pas un hasard si la Commission
qui a partir de 1995 a mené ce processus a recu le nom de Commission de Vérité et
Réconciliation.

Ceci étant dit, mon intérét pour la comparaison entre I’exemple sud-africain et
I'exemple argentin a toujours eu un axe assez précis: mon interrogation sur les motifs
pour lesquels il a été quasi impossible en Argentine, pour les oppresseurs étatiques, mais
aussi pour ceux qui firent partie des forces insurrectionnelles, parmi lesquelles on compta
la majorité des victimes de la Terreur déchainée par la Dictature en 1976, d’examiner leur
propre action et leur propre responsabilité dans ’exécution ou I’avénement de cette
Terreur. Cette interrogation m’a amenée a m’intéresser a la solution sud-africaine, si
différente de la solution argentine sur ce plan. Et dans la confrontation de ces deux cas, je

* Conférence présentée lors du Symposium Hannah Arendt, III Congreso Colombiano de Filosofia, Cali,
Colombie, octobre 2010. Une version un peu abrégée de cette intervention a été présentée lors des II
Journées Internationales Hannah Arendt, Cérdoba, Argentine, novembre 2010. Traduit de 1”espagnol par
Valérie Maciotta-Navarro.

1 En 1990, Nelson Mandela, principal dirigeant de I’African National Congress (ANC), fut libéré de prison et
cette organisation fut légalisée. Apres un processus de négociation tendu, ponctué par la violence, on aboutit
finalement en 1994 aux premieres élections libres, qui consacrérent président Mandela lui-méme, puis en
1995 a la création de la Commission de la Vérité et de la Réconciliation.
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me suis a nouveau trouvée face a des questions que je croyais que I'ceuvre d’Arendt
pouvait m’aider a éclaircir: questions autour du caractére politique du pardon, de la
responsabilité, de la réconciliation. Questions autour de la relation entre la pensée et le
repentir, entre le mal et 'absence de la pensée.

Mon intervention sera donc composée de deux parties. Dans la premiére, je tenterai de
tirer quelques conclusions a partir de la lecture d’Arendt, en particulier autour des
notions auxquelles je viens de faire allusion: pardon, repentir, responsabilité. Dans la
deuxiéme partie, je m’efforcerai de mettre en évidence quelques différences significatives
entre les sceénes sur lesquelles s’érigent les “nouveaux commencements” en Argentine et
en Afrique du Sud, afin de pouvoir, a partir de l1a et avec I'aide des concepts arendtiens
dépoussiérés dans la premiere partie, avancer dans la compréhension de la facon dont la
cristallisation de la mise en scéne du nouveau commencement en Argentine a pu, malgré
ses énormes vertus originelles, contribuer a la difficulté des différents acteurs a
s’interroger sur leur propre participation a ce processus.

Donc, pour observer de quelle maniere se déploie dans la pensée d’Arendt la question
du pardon, et de sa relation avec la réconciliation, il est utile de noter en premier lieu
comment la conception du pardon parait se modifier a travers son ceuvre, en particulier
depuis la connotation antipolitique que celui-ci semble avoir dans les cahiers de 1950
jusqu’a sa spécificité proprement politique dans Condition de ’homme moderne.

En effet, dans les notes que rédige Arendt dans son Journal de pensée en 1950, nous
pouvons observer que le pardon apparait sous trois formes. Tout d”abord, Arendt parait
en proposer une seule, pour I'éliminer rapidement et radicalement comme forme non
appropriée aux affaires humaines: il s’agit du pardon qu’elle décrit 1a comme ‘Gter le poids
des épaules’, ce pardon qui ne se donne pas entre égaux mais seulement “entre ceux qui
sont séparés qualitativement”.? Le pardon, écrit Arendt de maniére catégorique, détruit
radicalement I’égalité, et ce faisant, le fondement des relations humaines —apres le
pardon, une fois détruite I’égalité, il ne peut plus y avoir de relation possible. Il n’y aurait
donc pas, a proprement parler, de pardon entre hommes égaux, le pardon est toujours,
nécessairement, vertical. Et il n’y a pas de relation verticale entre égaux. Ou encore, dit
Arendt, le pardon est seulement une chose qui arrive en apparence, ot quelquun
s’attribue une supériorité, et ot quelqu’un d’autre exige quelque chose que les hommes ne
peuvent s’accorder et s’enlever les uns aux autres.

Cependant, jointes a cette affirmation tranchante — le pardon entre hommes est
seulement un fait apparent- nous trouvons dans ces mémes pages deux autres facons de
penser le pardon. D'un coté, celle du concept religieux du pardon, oli nous trouvons une
égalité rétablie — nous sommes tous des pécheurs, nous pourrions tous I'avoir fait - mais
une égalité basée sur une solidarité négative (c’est ainsi que 'appelle Arendt), qui nait du
concept de péché originel. Celui qui pardonne renonce a se venger, parce que lui-méme
étant aussi un pécheur, il pourrait avoir fait la méme chose; celui qui se venge démontre,
en se vengeant, qu’il peut faire la méme chose. Dans la faute, les hommes se
reconnaissent les uns les autres comme des pécheurs, soumis a une verticalité commune.

2 Arendt, Hannah, Denktagebuch 1950-1973, Herausgegeben von Ursula Ludz und Ingeborg Nordmann,
Miinchen, Piper Verlag, 2002, Cahier I, section 1, juin 1950 (traduction francaise: Journal de pensée, Paris,
Seuil, 2005); Arendt traite du pardon dans les pages 3 a 8 de ce premier Cahier. Nous citerons les sections du
Journal en indiquant Cahier, section, date.
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C’est a dire qu’il ne s’agirait pas non plus ici, a proprement parler, d'un pardon entre
hommes, mais d’une reconnaissance, de la part de celui qui pardonne, de sa propre
condition de pécheur, d'une égalité dans la culpabilité verticale. Puis nous rencontrons la
mention d’'une troisieme forme de pardon; paraphrasant Nietzsche, Arendt observe: “Le
pardon entre les hommes ne peut que vouloir dire: renoncer a se venger, se taire et passer
outre, ce qui signifie : prendre congé”.? Se taire et passer outre, prendre congé: cette
forme de pardon, 'unique forme de pardon humain, humain parce que horizontal,
suggere Arendt, c’est, comme nous le notons, lui aussi, la sanction de I'impossibilité de
toute relation, c’est ’'adieu : “la ou I'on ne peut plus aimer”, dit la phrase de Nietzsche, “1a,
il convient de passer outre!”. Si nous nous en tenons a ses notes dans ses cahiers de 1950,
nous observons ainsi que, de quelque maniére que nous le considérions, le pardon ne
possede pour Arendt aucune pertinence pour penser les affaires politiques.

Il est intéressant de signaler que la réconciliation apparait dans cette méme section du
Journal comme 'opposé du pardon,; et tres précisément, comme ’opposé de ce
qu’Arendt, selon ce que nous venons de montrer, considere comme I'unique forme du
pardon entre hommes, c’est-a-dire le pardon compris comme “passer outre” (l'opposé du
pardon du pécheur, venons-nous de voir, est la vengeance: moi aussi je peux faire le mal).
La réconciliation ne passe pas outre, ne prend pas congé, au contraire elle accueille ce qui
est donné comme donné. Elle ne libére pas non plus l'autre du poids de sa charge —elle ne
pourrait pas le faire, parce qu’il n’y a pas de pardon entre les hommes, mais au contraire
elle “pose volontairement sur ses épaules le poids que I'autre, de toute maniére, porte”.*
Sans prendre congé, —c’est-a-dire sans mettre fin a la relation- et sans décharger 'autre
de son poids, la réconciliation rétablit I'égalité. La réconciliation rétablit une solidarité
entre hommes qui agissent — mais il ne s’agit pas de la solidarité rattachée a la condition
commune de pécheurs, mais d’une solidarité qui est le produit de la reconnaissance des
avatars indésirables de ’action d’hommes qui ne sont pas injustes, mais qui commettent
des injustices.

Mais que veut dire Arendt ici, plus précisément, par se réconcilier, ou comme elle le dit
aussi, par accueilir, par étre en accord avec la mission qui nous parvient, étre en accord
avec soi-méme ? Dans “Compréhension et politique” (1953)° nous retrouverons, plus
systématisées, ces premieres réflexions, et d’autres qu’elle écrit alors sur le méme theme
dans son Journal. La réconciliation, dit-elle 13, est indissociable de la compréhension;
nous nous réconcilions avec le monde a travers la compréhension. “La compréhension”,
lisons-nous dans le Cahier XIII [39], lui aussi de 1953, “constitue 1" autre versant de 1
“agir, 'activité qui 'accompagne, a travers laquelle je me réconcilie constamment avec le
monde commun (...). Comprendre c’est se réconcilier dans I'acte”.® Comprendre est la
maniére dont en tant qu’étre particulier je me réconcilie avec le commun, dont je trouve
ma place dans ce monde commun. La connexion entre mon étre particulier et le monde
commun, indique Arendt, peut avoir lieu sous la forme de ’acceptation, et donc sous la
forme de la compréhension et de la réconciliation, ou sous la forme de la négation, et

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, Partisan Review 20/4, 1953. En francais, “Compréhension et
politique”, dans Arendt, Hannah, La nature du totalitarisme, Paris, Payor, 1990.

6 Arendt, Hannah, Denktagebuch, Cahier XIII [39], mars 1953.
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donc comme rébellion et tyrannie. Dans cette méme section du cahier, et pour la
différencier de la compréhension, nous nous trouvons face a face avec une nouvelle
mention du pardon, qui s’est éloigné de sa connotation antipolitique de 1950, et qui
anticipe maintenant ce qu’Arendt affirmera dans Condition de ’homme moderne: le
pardon, écrit-elle en 1953, est une des plus hautes capacités humaines qui se propose ce
qui est apparemment impossible, défaire ce qui a été fait, action singuliére qui conclut en
un acte singulier, qui parvient a introduire un nouveau commencement la ou tout
paraissait étre terminé. La compréhension, en revanche, n’a pas de fin, elle n’est pas
ponctuelle, et ne produit pas de résultats finaux. Ou encore, la compréhension est la facon
spécifiquement humaine d’étre en vie.” Comprendre n’est pas pardonner, Arendt le dit
explicitement, mais pardonner n’est plus, non plus, 'opposé de la réconciliation, n’est
plus, non plus, “passer outre et prendre congé”. Le pardon, pouvons-nous interpréter, est
cette capacité humaine, cette action apparemment impossible, a la portée de ceux qui
comprennent et qui, en comprenant, peuvent se réconcilier avec le monde et donc,
éventuellement, pardonner.® Gardons cette référence au pardon en mémoire; nous y
reviendrons.

Je n’avance rien de neuf si je dis que dans “Compréhension et Politique” nous trouvons
les premiéres esquisses de ce qu’ Arendt pensera ensuite sur la durée sous la forme des
capacités de I'esprit, en particulier celles de penser et de juger. Face a la défaillance de la
moralité et du sens commun, Arendt trouvera dans la capacité de commencer cela-méme
qui nous permet de ne pas désespérer: "des étres qui ont le commencement comme
essence", dira-t-elle, "portent en eux une part d”origine suffisante pour comprendre sans
appliquer des catégories précongues et juger sans disposer de 1" ensemble des regles
traditionnelles qui constituent la moralité".® Face a la défaillance de la moralité, face a la
perte des catégories avec lesquelles nous jugions le bien et le mal, face a ’avénement de ce
devant quoi nous pouvons seulement dire “ceci n’aurait jamais di arriver”, c’est dans
notre capacité a penser sans catégories préétablies, a juger sans regles générales sous
lesquelles placer nos jugements, que se réalise la possibilité de comprendre ce qui est
arrivé, et de cette fagon, de trouver a nouveau un sens au monde, de nous réconcilier avec
lui, de ’habiter. Cette capacité de penser sans garde-fou, sans autre orientation que notre
propre capacité a comprendre et a juger, nous ouvre le chemin de notre réconciliation
avec le monde.

Mais I'identification de cette capacité de penser nous fournit non seulement la clé pour
comprendre ce qui est arrivé; elle nous fournit aussi les clés pour comprendre
comument a pu arriver ce qui est arrivé et n’aurait pas dii arriver:
I“identification de cette capacité nous ouvre aussi les portes pour comprendre la terrible
banalité du mal, qui se fonde sur I'absence de cette capacité, sur la défaillance de la
capacité de juger par soi-méme de ceux qui furent disposés a abandonner leurs regles
morales habituelles d’un jour a I'autre, pour adopter sans solution de continuité les
nouvelles regles des nouvelles regles criminelles—qui leur furent offertes comme substitut.
De méme que la compréhension, le fait de penser sans concepts auxquels rattacher ce que

7 Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, cit., p. 377 [fr. 39-40].

8 Il existe de toutes maniéres, comme nous le verrons, “l'impardonnable”, a I'égard duquel nous ne pouvons
pas étre solidaires de la responsabilité, pardonner ou passer outre en silence.

9 Arendt, Hannah, “Understanding and Politics”, cit., p. 391 [fr., 58].
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nous devons comprendre, nous permet de nous réconcilier avec le monde, de méme cette
compréhension nous permet aussi d’accéder a la possibilité (et au sens) de 1’absence de la
disposition a penser, a juger par soi-méme, et nous offre avec cela la clé de ce que nous
essayons de comprendre. De comprendre ce qui est arrivé, et comment cela a pu arriver.
Ainsi, face a ’extraordinaire rapidité avec laquelle une bonne part de la population
allemande a pu se débarrasser de ses régles morales habituelles pour souscrire a un
nouvel ensemble de regles morales nourries par la volonté criminelle du Fiihrer, nous
comprenons qu’en derniere instance, il n’y a pas d’autre rempart pour la moralité, pour la
disposition a distinguer le bien du mal, que notre propre capacité a penser et a juger.

L’incapacité de penser, le renoncement a penser par soi-méme illustré pour Arendt de
maniere singuliére par la figure d’Eichmann, de cet individu convaincu d’avoir agi selon
les normes, qui parle par clichés faisant montre ainsi de son manque total de capacité a
imaginer et a penser,' doit nous permettre de proposer un nouveau retour sur le pardon,
sur lequel nous allons revenir maintenant par la voie de la conscience et du repentir. Dans
les conférences de 1965 et 1966 réunies sous le titre de “Quelques questions de
philosophie morale”, et dans I’article “La pensée et les réflexions morales”, publié en 1971,
nous trouvons en effet le fil qui relie la pensée au remord, et I’absence de la pensée a la
mise sous silence de la conscience —a ’absence de remord." Permettez-moi une longue
citation, que, vue sa clarté, je préfere reproduire in extenso: “La pensée comme activité
peut apparaitre en toute circonstance”, dit Arendt en “ Quelques questions de philosophie
morale”;* “elle est présente quand, ayant apercu un incident survenu dans la rue ou ayant
été impliqué dans une situtation, je commence a considérer ce qui est arrivé, me le
racontant comme une sorte d’histoire, la préparant de cette facon pour la communiquer
ensuite a d’autres, et ainsi de suite. Ceci est bien sfir encore plus vrai,” ajoute Arendt, “ si
le sujet de ma réflexion silencieuse se trouve étre quelque chose que j’ai moi-méme
accompli. Agir mal implique de renoncer a cette aptitude; pour s”assurer de ne jamais
étre détecté et d’éviter d”étre puni, le criminel doit oublier ce qu’il a fait et ne plus jamais
y repenser. Pour la méme raison, nous pouvons donc dire que le remords consiste avant
tout a ne pas oublier ce qu’on a fait”. Et elle conclut: “Personne ne peut se souvenir
de ce qu’il n’a pas pensé a fond au moyen d’une conversation avec lui-méme
sur ce sujet”. Pour le dire autrement, ’absence de la capacité de penser, qui déja dans ce
texte prend pour Arendt la forme de la capacité d’établir un dialogue avec soi-méme,
protege le criminel d’étre découvert par lui-méme. Il n’y a pas de remord parce qu’il n’y a
pas de réflexion silencieuse sur ce que j’ai fait, parce qu’il n’y a pas de travail de la

10 Dans “Eichmann a Jérusalem” Arendt revient a de multiples occasions sur la tendance d’Eichmann a
s’exprimer avec des clichés ou des phrases toutes faites (Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem. A report
on the banality of evil, Penguin, 1982) (en francais, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal,
Paris, Folio, 1991). Des années auparavant, en mars 1953, a propos de I'impuissance dans laquelle se trouvent
les hommes incapables de faire I'effort d’imagination qu’exige ’action de comprendre en dehors du “sens
commun”, notait dans son Journal :“L”un des symptomes de la solitude de la personne ordinaire consiste a
parler par clichés” (Journal .., Cahier XIII [39], mars 1953).

11 “Some Questions of Moral Philosophy” (“Quelques questions de philosophie morale”) est le texte, édité par
Jérome Kohn, de deux cours présentés par Arendt en 1965 et 1966 a la New School of Social Research de
Nueva York et a 'Université de Chicago respectivement. Ce texte, de méme que la conférence “Thinking and
Moral Considerations” (“La pensée et les réflexions morales”), est inclus dans : Arendt, Hannah (edited and
with an introduction by Jerome Kohn), Responsiblity and Judgment, New York, Schocken Books, 2003 (en
frangais : Responsabilité et jugement, Paris, Payot, 2005).

12 Arendt, H., “Some questions...”, cit., p. 93-94 [fr. 121, modifié].
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conscience, de dialogue du deux-en-un de la conscience. Le criminel le plus terrible n’est
pas le méchant de la littérature, harcelé par les fantomes de sa conscience -qui se sent
harcelé précisément parce qu’il n’a pas perdu la capacité de penser au sujet du mal qu’il a
fait. Le criminel le plus terrible est celui qui, privé de la disposition a penser, n’est pas, a
proprement parler, une personne, si nous comprenons avec Arendt que c’est sous la
forme de la pensée et de la mémoire que nous, étres humains, sommes réellement des
personnes, que nous poussons des racines, que nous occupons une place dans le monde,
que nous entrons en relation avec nous-mémes et, afin de pouvoir vivre avec nous-
mémes, que nous mettons des limites a ce que nous sommes disposés a faire.* Le criminel
le plus terrible est celui qui, manquant de I'imagination que requiert la pensée, ne souffre
pas de remords parce qu’il a fait taire le dialogue avec lui-méme, parce qu’il a annulé la
pluralité du deux-en-un en son sein.

Ayant présent a I'esprit cette figure du remord, nous retournons donc, comme promis,
au pardon, tel qu’il apparaissait dans le célébre aparté du Chapitre V de la Condition de
Phomme moderne. Nous savons que le pardon acquiert dans ces paragraphes une
connotation clairement politique et plurielle : pardon et promesse appartiennent au
champ de I’action, de la capacité de ’homme a agir. Ils surviennent entre les hommes,
dépendent de la pluralité, de la présence et de I'action d’autres hommes, et permettent de
dédouaner l'action de sa fragilité, de son caractére irréversible et imprévisible. En raison
de sa pluralité inhérente, le pardon se distingue clairement, quant a son role politique,
des standards moraux qui s’orientent selon les principes de mon attitude envers moi-
méme : comparé a ces standards, écrit Arendt, “le code moral auquel donnent lieu les
facultés de pardon et de promesse repose sur des expériences que nul ne peut faire dans la
solitude et qui se fondent au contraire completement sur la présence d' autrui”.** En
d’autres termes: la possibilité de me pardonner a moi-méme dépend, est tributaire des
formes plurielles, publiques du fait de pardonner. Comme la promesse, le pardon entre
les hommes est ancré dans la pluralité, dans le «étre les uns avec les autres», dans
P’acceptation commune de ce que les énormes risques de I’action —de son imprévisibilité,
de son irréversibilité- dans un monde commun peuvent seulement étre tempérés a travers
la disposition a pardonner et a étre pardonné, a promettre et a faire des promesses. Cette
disposition a pardonner est la disposition a pardonner le quoi, le qu’est-ce qui a été
commis au bénéfice du qui; c’est la disposition a mettre fin, grace a I'inattendu du pardon,
aux effets pernicieux de I'action de celui “qui ne savait pas ce qu’il faisait”. C’est la
disposition a reconnaitre dans 'autre un qui qui vaut plus que les conséquences de I’acte
qu’il a provoqué, un qui qui mérite de pouvoir étre délié par nous du quot de son action
particuliere, de ce quot pris dans les filets de 'imprévisibilité et de I'irréversibilité de
I’action dans un monde pluriel. Dans les affaires communes, dit Arendt, "les
manquements sont des faits de tous les jours dus a la nature méme de I’action, qui

13 Ibid., p. 100 [fr. 128]. Au sujet de la distinction significative entre la personne qui se constitue dans le
processus “enracinant” du fait de penser, qui actualise la différence humaine spécifique de la parole, et I'étre
humain, voir aussi p. 95 [fr. 123]: “grace a ce processus de pensée (...) que je me constitue explicitement
comme personne et que je le reste tant que je serai capable de cette constitution encore et toujours (...).
Quand on pardonne, c’est la personne, et non le crime que 1”on pardonne. Or, dans le mal sans racines, iln”y
a plus de personne a qui pardonner”.

14 Arendt, Hannah, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958, p.238 [Traduction
en francais, La conditon de l"homme moderne", Paris, Calmann Levy, 1961 et 1983, p. 267].



Claudia Hilb | Comment fonder une communauté apres le crime? | http://www.hannaharendt.net

constamment établit de nouveaux rapports dans un réseau de relations, et il faut que 1’ on
pardonne, que 1" on laisse aller, pour que la vie puisee continuer en déliant constamment
les hommes de ce qu’ils ont fait & leur insu”.” C’est seulement ainsi que les hommes
pourront, que nous hommes et femmes nous pourrons continuer a étre des agents libres.

Mais cette maniére de déployer la scéne du pardon signifie aussi que tout mal n’est pas
pardonnable : n’est pas pardonnable le mal fait expres, le mal de celui qui savait vraiment
ce qu’il faisait et ne se repent pas de I’avoir fait —mais ce mal est rare, dit Arendt-° et n’est
pas plus pardonnable, ajoute Arendt, le “mal radical”, celui au sujet duquel, nous dit-elle
en 1958, nous savons si peu. Nous en savons cependant un peu plus, avec elle, en 1966 : le
mal radical, avions-nous conclu avant, est celui qui ne connait pas davantage le remord
parce qu’il élude sa possibilité méme. Le mal radical est le mal réalisé par des hommes
incapables de pluralité, incapables de vivre réellement dans le monde, incapables de vivre
sous la forme de cette moralité qui surgit “directement de la volonté de vivre les uns avec
les autres dans le mode de I’action et de la parole”, comme ils sont aussi incapables de
vivre réellement avec eux-mémes sous la forme du dialogue silencieux du deux-en-un. En
ce qui concerne ces hommes, dira Arendt, “nous ne pouvons vraiment que répéter avec
Jésus: vaudrait mieux pour lui se voir passer une pierre de moulin et étre jeté dans la
mer”."” Ou encore, elle dira avec ses propres termes, dans la conclusion de son livre sur
Eichmann, “que personne, aucun étre humain, ne peut avoir envie de partager cette
planéte” avec lui.®® Comme le mal fait exprés qui ne connait pas le repentir, le mal radical
commis par ’homme banal qui ne connait pas le remord, est lui aussi impardonnable.

Il est temps de rassembler les fils du raisonnement. Nous étions partis d’'une
appréciation antipolitique du pardon dans les cahiers de 1950, et nous en sommes arrivés
a une affirmation du caractere proprement politique de la capacité de pardonner, mais
aussi a la possibilité de déterminer mieux le pardonnable, dans sa distinction de
I'impardonnable. L'impardonnable est resté associé a un agent qui ne connait pas le
repentir ni le remord. Cela signifie que il est soit authentiquement mauvais —bien qu’il
puisse étre conscient du mal fait expres, et méme, tel un personnage shakespearien, étre
rongé par le remord, il ne s’en repent pas-, soit, incapable de pluralité -il a fermé méme sa
capacité a penser, a établir un dialogue avec lui-méme, de telle sorte qu'’il est parvenu a
échapper a la voix de sa conscience, qui émane du dialogue du deux-en-un de la pensée.
Et cet individu-ci est, bien entendu, ’agent banal du mal radical.” De 1" autre c6té, le
pardon qui se déploie sur la scene de la pluralité de I'action des hommes, entre les
hommes, implique des acteurs qui se reconnaissent comme tels, et qui trouvent dans la
possibilité du pardon —de pardonner et étre pardonnés- la reconnaissance a la fois de leur
qualité d’acteurs, d’initiateurs, et des fragilités auxquelles cette condition les expose. Le
pardon est possible entre acteurs de la scéne plurielle. Et si le vrai méchant est peut-étre,
proprement, un acteur, méme pervers, de cette scéne, en revanche, le banal fonctionnaire

15 Ibid., p. 240 [fr. 270].

16 Ibid. P. 240 [fr. 270]

17 Ibid., p. 241 [fr. 271].

18 Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem..., cit., p. 279 [fr. 448].

19 En utilisant cette expression, je suis consciente d’exercer une torsion sur certains termes utilisés par Arendt.
Je comprends qu’il n’existe pas nécessairement une contradiction entre I'affirmation précoce de la radicalité
du mal, qui se référe a la mise en ceuvre de 'annihilation de ’humanité de ’'homme, et 'affirmation de la
banalité du mal, qui se référe a 'absence d’une ‘intention diabolique’ chez les agents qui la menent a bien.
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du mal radical, lui, ne I’est pas. Si le premier ne doit pas étre pardonné, c’est parce que,
méme si nous le considérons comme un acteur (de la méme facon que nous pouvons
penser que, pour Arendt, le menteur agit, en changeant le monde) son action mauvaise
n’entre pas, réellement, dans ce que —dii aux fragilités de ’action- le pardon est venu
pardonner (pour le dire autrement: le méchant qui ne se repent pas démontre qu’il est
satisfait du résultat de son acte: le résultat de son action doit étre considéré comme un
produit délibéré, et non comme l'effet du caractére indéterminé de 'action. Autrement
dit, le pardon n’a rien a faire ici). En revanche, si le deuxiéme, le banal fonctionnaire du
mal radical, n’est pas susceptible d’étre pardonné —nous sommes bien évidemment en
train de parler du pardon entre les hommes—c’est parce qu’il ne peut pas, a proprement
parler, étre considéré comme un acteur: dans son incapacité a penser par soi-méme, qui
se prolonge dans son incapacité a se repentir, il a démontré qu’il est incapable de s’insérer
dans le monde commun au travers de I’action libre et de la parole, d’appartenir au champ
pluriel de la coexistence des hommes comme acteurs.

Si nous acceptons donc les conclusions auxquelles nous a amenés le parcours fait
jusqu’ici, nous devrons dire que seuls ceux qui “ne savent pas ce qu’ils font” parce que les
conséquences de leurs actes dépassent leur capacité a les dominer, et desquels nous
pouvons penser que, placés devant ces conséquences, ils voudraient pouvoir les annuler,
eux seuls sont susceptibles d’étre pardonnés, pour eux seuls nous pouvons dire que le qui
a primauté sur le quot, ou que le quoi est pardonné au bénéfice du qui. Eux seuls, mais
aussi: tous ceux, c’est-a-dire nous tous, qui sommes ces acteurs pour lesquels “les
manquements sont des faits de tous les jours dus a la nature méme de I’action”.*° Ainsi, la
disposition a “vouloir que ce qui a résulté de notre action ne fusse pas arrivé”, en d’autres
termes, la disposition au repentir, parait indissociable de la possibilité du pardon entre les
hommes, ou pour le moins, du pardon considéré politiquement, comme une faculté de
stabilisation du monde de I’action des hommes et entre les hommes. C’est dans notre
condition d’acteurs, dans notre ouverture a la pluralité, que nous sommes capables de
pardonner, et aussi, que nous sommes capables de nous repentir. Ou encore, dans les
termes cités plus haut d’Arendt, “le code moral auquel donnent lieu les facultés de pardon
et de promesse repose sur des expériences que nul ne peut faire dans la solitude et qui se
fondent au contraire completement sur la présence d' autrui”. Le pardon, toujours
imprévisible, toujours inespéré, est inscrit dans la pluralité. Et 1a pluralité, qui est la loi de
la terre, est 1a condition de la possibilité de mon repentir singulier.**

20Arendt, Hannah, The Human Condition, cit., p.240 [fr. 270].

21 S’il en est ainsi, nous pouvons a la fois accepter et rejeter la critique que Jacques Derrida formule envers le
pardon tel que celui-ci est traité par Arendt. Le pardon chez Arendt pardonnerait, dit Derrida, non celui qui a
commis ’action mais quelqu’un qui est déja autre, qui est celui qui se repent de cette action (Derrida,
Jacques, “Le siecle et le pardon”, interview réalisée par Michel Wieviorka, Le Monde des Débats, décembre
1999). Nous pourrions dire: pour qu'’il y ait pardon, dans le sens proprement politique qu’Arendt lui accorde,
celui-ci doit se donner entre personnes dont nous pouvons penser que, une fois réalisée ’action et au vu de
ses conséquences, elles sont autres que celles qu’elles étaient au moment ot elles la réalisaient. C’est-a-dire,
des personnes dont nous pouvons penser qu’elles ne referaient pas ce qu”elles ont fait. Nous sommes ici
probablement plus proches de Ricoeur: dans la dissociation entre I'acte et I'acteur se manifesterait “un acte de
foi, un crédit accordé aux ressources de régénération du soi-méme” (Ricoeur, Paul, La mémoire, [ "histoire,
“oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 638). Dans les termes d’Arendt, le qui a primauté sur le quoi. Le pardon est
irruption, est création, est donation. Mais cette irruption, cette donation surviennent seulement entre
acteurs, ou sont politiquement pertinentes seulement la ou elles surviennent entre acteurs, rendus égaux sur
la scene publique, ou la ou, dans le pardon se restitue 1'égalité et donc la capacité d’agir. D’une certaine



Claudia Hilb | Comment fonder une communauté apres le crime? | http://www.hannaharendt.net

C’est le moment de retourner a ma promesse initiale: celle de centrer mon regard sur
les différences qui séparent deux cas absolument exemplaires de “nouveaux
commencements”, ceux de ’Argentine a partir du Proces contre les Juntes militaires de
1985, et ceux de 'Afrique du Sud a partir du travail de la Commission de Vérité et
Réconciliation créée en 1995. Le centre de mon étude sera axé sur les maniéres
radicalement différentes avec lesquelles, dans chacune des deux situations, on a fait face a
la question de la possibilité de mettre fin a ce qui s’était passé, et d'inaugurer une nouvelle
histoire : ces manieres radicalement différentes peuvent se lire de facon fructueuse —telle
est mon hypotheése, et de 14, donc, mon intérét pour le développement arendtien
précédent- dans la place que les deux scenarii accordent a la parole quant a “ce qui s’est
passé”, et tout particulierement a la parole des bourreaux. La différence, je le signalais au
début de mon intervention, se lit déja d’entrée : dans un cas, nous parlons de Proces et de
justice, dans I'autre, de Vérité et de Réconciliation. Il est probable que dans un cas —celui
de I’Argentine- la solution choisie en ait payé le prix, un certain prix, de Vérité; et que
dans l'autre —celui de ’Afrique du Sud- on en ait payé le prix, un certain prix, de Justice.
Il est stir que chacun des deux cas a donné lieu a des formes distinctes de construction
tant de la mémoire du passé que de la projection du futur. C’est de cela que je veux
m’occuper maintenant.*

Je ne pourrai entrer dans les détails des deux processus, je dirai seulement ce qui est
nécessaire pour déployer mon argumentation. En Argentine, la scénification de la rupture
avec le passé de Terreur instauré par la Junte Militaire se consolida autour du jugement
des chefs militaires. Aussitot qu’il prit la téte du gouvernement en 1983, le Président
Alfonsin ordonna la formation de la Commission Nationale sur la Disparition de
Personnes (Conadep), composée de personnalités prestigieuses du monde académique et
culturel de ’Argentine. En a peine neuf mois, la Conadep réunit des témoignages sur pres
de neuf mille disparitions,* sur 'organisation des camps de concentration, sur le mode
opératoire de la politique de disparition, torture et assassinat.> Le travail de la Conadep,

maniére, nous nous trouvons en présence d'une forme sécularisée du pardon religieux qu’Arendt rejetait dans
son Journal en 1950; mais ’égalité entre les hommes n’a déja plus la forme de la solidarité négative des
pécheurs, mais celle de la co-reconnaissance des acteurs; et 1‘irruption du pardon, méme s’il maintient sa
condition miraculeuse, imprévisible, correspond maintenant a la capacité miraculeuse du commencement
ancré dans la condition humaine. Il n’y a pas, il ne semble pas y avoir en cela (contre Derrida), une économie
du pardon. A nouveau, Arendt parait plus proche de Ricoeur: le cercle paradoxal du pardon, indique celui-ci,
n’est pas le méme qu’une transaction. De méme que l'autre visage existentiel du pardon —c’est-a-dire le
repentir- est d'une certaine maniére impliqué dans le don —du pardon-, dans le méme temps I'antériorité du
don (le pardon) est reconnue a I'intérieur méme du geste de repentir. Ce qui n’est pas tres différent que de
dire que le caractere public du pardon, qui s’inscrit comme possibilité permanente de la pluralité des affaires
humaines, précede le geste particulier, ponctuel, du repentir.

22 Dans ce qui suit, je reprends partiellement quelques affirmations faites dans mon article “La virtud de la
Justicia, y su precio en Verdad. Una reflexion sobre los Juicios a las Juntas en Argentina, a la luz de la
Comision de la Verdad y Reconciliaciéon en Sudéfrica” (“La vertu de la Justice, et son cofit pour la Vérité. Une
réflexion sur les Proceés contre les Juntes en Argentine, a la lumiere de la Commission de la Vérité et de la
Réconciliation en Afrique du Sud”), 2010, sous presse.

23 Plus exactement, 8961. Voir Crenzel, Emilio, La historia politica del ‘Nunca Mas’, (L’histoire politique du
« Jamais Plus ») Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, p. 115.

24 Voir Fernandez Meijide, Graciela, La historia intima de los derechos humanos en la Argentina (a Pablo),
(L’histoire intime des droits de 'homme en Argentine (a Pablo)) Buenos Aires, Sudamericana, 2009,
spécialement les chap. 16 a 18. Le délai de six mois accordé originellement a la Conadep (du 22/12/1983 au
24/6/1984) fut prolongé de trois mois a la demande de celle-ci. Le 20/9/1984, Ernesto Sabato, président de
la Conadep, remit officiellement le rapport au président Alfonsin. Voir aussi Crenzel, op.cit.
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matérialisé dans le rapport Nunca Mas (Jamais Plus),? constitua le matériau
fondamental du procureur dans le Procés contre les Juntes, qui prit a partir des travaux
de cette Commission 709 cas sur lesquels il fonda I’accusation contre les neufs
Commandants des Forces Armées qui intégrérent les trois juntes de gouvernement qui
gouverneérent le pays entre 1976 et 1983.2° Le travail de la Conadep fournit de méme a la
société argentine un récit sobre et effrayant du niveau d’horreur et de barbarie atteint par
la Dictature du «Proceso».?” Basée sur les preuves fournies par I'investigation de la
Conadep et par le récit terrifiant des victimes, la réalisation du Proces historique contre
les Juntes culmina avec la condamnation a la prison a perpétuité de deux des neuf
inculpés, des condamnations moindres pour trois autres, et 'absolution de quatre d’entre
eux.?® Ce proces fondateur sera suivi, dans les vingt années suivantes, de différentes
étapes, toutes juridiques : lois de « point final et obéissance due », graces, et enfin,
déclaration de I'invalidité des lois de pardon et réouverture des proces.

Il n’y eut presque pas, dans le Proces de 1985, comme il n’y eut pas non plus avant et
comme il n’y aura pas apres (sauf dans de trés rares exceptions, sur lesquelles je
reviendrai), de voix qui, depuis le camp des criminels, contribuérent de par leur récit a
I’éclaircissement de ce qui était arrivé. Mais ces voix n’étaient pas nécessaires pour
condamner, ni socialement ni juridiquement, les principaux responsables de la Terreur
d’Etat: dans les voix des victimes et des représentants de I'Etat de Droit, le Jamais Plus et
le Proces avaient réussi a établir de facon non équivoque une vérité suffisante —1’action
criminelle sans précédents de la Dictature du «Proceso», la politique de disparitions
massives, la torture systématique, le vol d’enfants nés en captivité—pour trainer en justice
ses principaux responsables.

Le mode opératoire choisi en Afrique du Sud fut, nous le savons, tout a fait différent. La
Commission de Vérité et Réconciliation eut pour travail d’écouter bourreaux et victimes
d’actes horrifiants contre les droits de 'homme. Toutes les victimes d’abus, qui
porteraient cette accusation, seraient écoutées par la Commission de Vérité et
Réconciliation et pourraient obtenir réparation; tous les auteurs de crimes, qui, de
maniére volontaire, solliciteraient dans un délai établi d’exposer leurs crimes devant la

25 La premiére édition de quarante mille exemplaires du Nunca Mds, parue en novembre 1984, fut épuisée en
deux jours. Depuis cette date jusqu’a novembre 2007 ont été publiés plus de cinq cent mille exemplaires. Voir
Crenzel, E., La historia politica del ‘Nunca Mas’, op.cit., p.131

26 Fernidndez Meijide, Graciela, La historia intima de los derechos humanos en la Argentina (a Pablo), Buenos
Aires, Sudamericana, 2009, p.300. Parmi ces 709 cas présentés, indique Fernandez Meijide, le Tribunal
décida d’en analyser 280. Crenzel (op.cit., p.138) donne le chiffre de 711 cas. L’accusation du procureur se
proposait de démontrer la responsabilité directe des Commandants dans les cas présentés. Voir Nino, Carlos,
Juicio al Mal Absoluto, (le Proces contre le Mal Absolu) Buenos Aires, Emecé, 1997, p.136 et ss.

27 La Dictature militaire 1976-1983 a adopté le nom de "Proceso de Reorganizacién Nacional" (Processus de
Réorganisation Nationale); je ferai souvent référence a elle sous la dénomination de Dictature du "Proceso".

28 Les Commandants en Chef de ’Armée de Terre et de la Marine, Jorge Videla et Eduardo Massera, membres
de la premiére Junte militaire, furent condamnés a la prison a perpétuité, le Brigadier Agosti, commandant
de ’Armée de I'Air et membre de cette méme Junte, recut une condamnation de quatre ans et demi. Tous
furent dans le méme temps inhabilités pour I'exercice de toute fonction publique. Furent aussi condamnés et
inhabilités pour toute fonction publique le Général Viola (dix-sept ans) et I’Amiral Lambruschini (huit ans),
deux des trois membres de la seconde Junte, et furent absous le Brigadier Grafigna (Armée de I'Air, deuxieme
Junte), Galtieri, Anaya et Lami Dozo (troisieme Junte). Apres qu’ils aient fait appel, la Cour Supréme réduisit
par la suite légerement les condamnations de Viola et Agosti.

29 Carlos Nino (op.cit.) reléve a juste titre ce fait, surtout dans des circonstances dans lesquelles, en 1984 ou
19835, les journaux auraient été disposés a rétribuer généreusement des confessions de ce type.
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dite Commission, seraient amnistiés dans le cas ot ils pourraient procéder a la “pleine
exposition” de leurs crimes, mais seulement s’ils pouvaient démontrer que ces crimes
étaient “associés a un objectif politique”.?® Aucun criminel ne pouvait savoir avec sécurité,
a priori, si son nom serait évoqué dans une dénonciation. Celui qui ne solliciterait pas
Pamnistie et serait postérieurement inculpé par une plainte, ou celui qui la solliciterait et
ne procéderait pas a ce qui, selon I’avis de la Commission, serait un récit exhaustif,
suivrait le chemin de la justice ordinaire. Sil’on essaie de la résumer en une phrase, on
peut dire que la solution inédite a laquelle on aboutit alors en Afrique du Sud eut pour
effet que les principaux intéressés a dire la vérité seraient les criminels eux-mémes.
Ajoutons en outre que toutes les “graves violations des droits de ’'homme”, comme elles
étaient nommeées, quelque soit leur acteur ou le camp auquel il appartenait, étaient
concernées par ces dispositions.?

Durant 1888 jours, dans 267 lieux différents, avec une couverture médiatique
permanente, la population sud-africaine put connaitre, par la voix et dans les multiples
langues des victimes et des bourreaux, les histoires les plus terribles survenues sous leurs
yeux pendant les trente années précédentes.?* La société blanche sud-africaine dut
écouter, venant de ceux qu’elle avait considérés, dans une bonne mesure, comme les
protecteurs de son mode de vie, le récit des plus grandes atrocités. Pour ne pas courir le
risque d’aller en prison, les criminels durent relater de maniére exhaustive les histoires de
leurs crimes devant les victimes ou leurs proches. Ni le repentir ni le pardon ne furent la
condition de I’amnistie.

Nous sommes donc ici en présence de deux scenarios bien distincts. En Argentine, le
dispositif judiciaire mis en marche eut pour effet fondamental I'emprisonnement des
principaux responsables, mais aussi le silence quasi unanime des criminels. Qui, dans le
camp des impliqués dans la Terreur d’Etat, pouvait avoir intérét a parler? Qui, parmi les
militaires ou leurs complices, serait disposé a payer le prix non seulement de I'ostracisme
de ses pairs, mais aussi de sa propre inculpation? Et si quelque doute pouvait ronger I'un
d’eux, ce doute acheva de se dissiper quand finalement I'un d’eux parla: dans un récit
terrible, le Capitaine Antonio Scilingo, interviewé par le journaliste Horacio Verbitsky,
décrivit de manieére détaillée sa participation aux vols de la mort, au cours desquels,
depuis des avions de la Marine, des prisonniers vivants étaient jetés a la mer.3? Le résultat
pour Scilingo fut sa détention en Espagne, ot il avait été au départ pour témoigner
volontairement devant le Juge Garzoén, et sa condamnation a 640 ans de prison pour

30La Commission de Vérité et Réconciliation sélectionna une partie des plaintes pour leur donner un traitement
oral. L'expression utilisée pour la “pleine exposition” des faits est “full disclosure”. Quant a 'objectif politique,
il devait étre démontré qu’il n’avait pas été une initiative particuliere du demandeur de pardon, mais qu'’il
répondait a ce qui pouvait étre interprété comme la politique d’un groupe, et ne devait étre accompagné
d’aucun gain personnel (vol, etc.).

31 C’est-a-dire, la présentation de réparation, tout comme la recherche d’amnistie, impliquait autant les
partisans de I'apartheid, qui avaient commis leurs crimes pour défendre un régime coupable de ce que la
nouvelle Constitution sudafricaine — en accord avec 'ONU- reconnaissait maintenant comme un crime contre
T’humanité, que ceux qui avaient commis ces violations dans le cadre de la lutte contre I'apartheid. Il faut
souligner que la solution sud-africaine fut imaginée dans une situation oti on peut affirmer qu’aucun des
adversaires en lutte ne détenait, a ce moment-1a, la force suffisante pour imposer ses propres conditions, mais
que les deux camps —les forces les plus radicales du systeme de 'apartheid et les organisations les plus
radicales antiapartheid- avaient la capacité d’empécher toute pacification durable.

32 L’amnistie concernait les actes commis entre le 1er mars 1960 et le 10 mai 1994.

33 Les conversations furent publiées dans : Verbitzky, Horacio, El vuelo, (le vol), Buenos Aires, Planeta, 1995.
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crimes de lése-humanité.3* La rétractation postérieure de Scilingo, niant toute
participation a ces faits, n’eut pas d’effet sur sa condamnation. Evidemment, a partir de ce
moment, il n’est venu a aucun criminel I'idée de parler ... Ce qui, sur le terrain de la vérité
des faits, fut obtenu peu a peu en Argentine —identification des corps des disparus par
I'exhumation de cimetiéres clandestins, récupération des enfants séquestrés vingt ans
avant, par la voie de 'apparition de jeunes qui avaient des doutes sur leur identité et
contactaient les associations des familles des victimes- fut presque toujours le résultat
lent, pénible, d’un travail incessant de ceux qui se situaient dans le camp des victimes de
la violence d’Etat. Il reste encore aujourd’hui beaucoup de choses que nous ne savons pas.

Bien distincte est la situation en Afrique du Sud. Les individus coupables des crimes les
plus horribles se présentent volontairement devant la Commission pour relater, de la
maniére la plus complete, devant leurs victimes, les familles de leurs victimes, mais aussi
devant leur propre communauté, les crimes perpétrés. Ce sont eux, les criminels, les plus
intéressés a exposer toute la vérité —c’est la garantie de leur amnistie. Ils ont parié sur le
fait de dire la vérité en échange de 'amnistie définitive; personne ne les a forcés a
comparaitre. Beaucoup d’entre eux pourraient avoir préféré parier sur le fait que leur cas
ne serait jamais connu, ils pourraient avoir misé sur I'oubli. Le scenario de la Commission
de Vérité et Réconciliation propose ainsi, proprement, une économie du pardon : celui qui
raconte tout le mal qu’il a fait, sera amnistié. Il est possible que presque tous, sinon tous
ceux qui acceptent d’entrer dans ce scenario le fassent en fonction de ce calcul
économique. Mais a la lumiere des réflexions d’Arendt, nous pouvons imaginer que ceux
qui passent par ce scenario n’en sortiront pas, dans de nombreux cas, identiques a ce
qu’ils étaient en y entrant. En chemin, ils se seront vus obligés, par le dispositif d’amnistie
méme, a réactiver leur capacité de penser, de s’affronter a eux-mémes: placés devant leur
propre récit, obligés —dans leur propre intérét- a revivre en paroles, de maniere
exhaustive, les actes horrifiants dont ils sont les auteurs, ces hommes peuvent-ils encore
continuer a oublier ce qu’ils ont fait? Peuvent-ils continuer a éviter la conversation avec
eux-mémes? Peuvent-ils échapper au remord? Ni le repentir ni le pardon ne sont des
conditions pour 'amnistie, disions-nous. Mais a la lumiére des multiples témoignages,
nous découvrons qu’il y eut, dans d’importantes occasions, repentir, et qu’il y eut aussi, en
maintes occasions, pardon.3®

34 Scilingo fut jugé en vertu des lois espagnoles, qui accordent aux tribunaux espagnols juridiction universelle
sur les crimes de lése-humanité, génocide ou terrorisme survenus ou que ce soit dans le monde.

35 0n a beaucoup écrit, et trés bien, sur I'effet curatif, ré-humanisant, que I'exposition des histoires a eu tant
pour les victimes que pour les bourreaux, sur le pouvoir créateur de communauté du discours, sur la
puissance transformatrice par laquelle le dispositif d’amnistie convertissait un mal moral en un bien
politique. Voir entre autres Cassin, Barbara, “Amnistie et pardon: pour une ligne de partage entre éthique et
politique”, in. Le genre humain: «Vérité, Réconciliation, Réparation », Cassin, Barbara, Olivier Cayla et
Philippe-Joseph Salazar (dir.), No. 43, Novembre 2004, éd Seuil, Paris, pp. 37-57. Voir aussi, dans le méme
volume, Salazar, Philippe-Joseph, « Une conversion politique du religieux », pp.59-88. Dans “A personal
encounter with perpetrators” Ginn Fourie, mére d’une jeune fille morte dans un attentat terroriste dans un
bar, le Heidelberg Tavern, commis par les forces de ’ANC, raconte de fagcon émouvante la rencontre avec les
assassins de sa fille. Fourie décrit le processus qui conduit “de la tragédie a la guérison”, qui a lieu a travers
une reconnaissance du caractere humain des jeunes gens qui avaient perpétré 'attentat, d'une disposition
croissante a les pardonner, et de I'attitude de ceux-ci qui culmine avec une étreinte entre les jeunes et elle, et
avec la demande de “counselling” de la part de ces derniers avec pour but de trouver la maniere de conclure
une large période de haine contre les blancs. Voir Fourie, Ginn, “A personal encounter with perpetrators”, in.
Charles Villa-Vicencio and Wilhelm Verwoerd, Looking back, reaching forward. Reflections on the Truth
and Reconciliation Commission of South Africa, Cape Town, University of Cape Town Press, 2000, pp. 230-
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Une seconde différence fondamentale, liée a la précédente, sépare les deux modes
opératoires : la dynamique des Procés instaura en Argentine une distinction radicale
entre bourreaux militaires et victimes civiles, entre des coupables militaires et une société
innocente. Les victimes de la barbarie militaire, trés souvent activistes d’organisations
armées qui ont exercé le terrorisme, apparaissent publiquement seulement dans leur
condition de victimes, leur récit est le récit de ce qu’ils ont subi en captivité, non celui de
ce qu’ils ont fait en liberté. En Afrique du Sud, en revanche, 'appel a 'amnistie a travers
de 'exposition complete de la vérité concerne, comme nous I'avons déja signalé plus haut,
autant les agents de I’'apartheid que les militants qui se sont opposés, de maniére violente,
au régime criminel. Toutes les victimes seront écoutées, tous les auteurs de faits
qualifiables comme “graves violations des droits de 'homme” peuvent demander
Pamnistie en échange du récit complet de leurs actions. En Argentine, le nouveau
commencement doit se fonder sur la poursuite en justice des coupables des forces
militaires et policiéres, et sur la réparation pour ceux qui ont été leurs victimes. Les
crimes du personnel étatique se soldent devant la justice, et de fait, continuent a étre
soldés aujourd’hui, vingt cinq ans plus tard; les crimes des forces de la gauche armée sont
restés enterrés sous leur condition de victimes de la violence d’Etat. En Afrique du Sud, le
nouveau commencement doit se fonder sur la réparation pour les victimes, et la
réacceptation, a travers de la reconnaissance des crimes, de ceux qui les ont commis dans
la nouvelle société a venir. Un méme individu, un méme combattant de 'ANC peut se
présenter a la fois pour obtenir réparation comme victime, et amnistie comme bourreau.
La présentation volontaire devant la Commission d’amnistie, le récit exhaustif des crimes
commis, signifient que ces crimes sont reconnus en tant que tels, cette reconnaissance
étant la condition initiale pour I'acceptation de son agent en tant que citoyen de la
nouvelle communauté multiraciale. Le scenario de réconciliation se dessine non
seulement dans la réintégration du criminel a la communauté a travers sa demande de
pardon politique, d’amnistie, mais aussi dans la reconnaissance commune de ce que —
malgré les énormes différences entre les deux camps- la violence les a atteint tous, et que
pour fonder une nouvelle communauté débarrassée de la violence, tous doivent se
montrer désireux de s’incorporer a elle en assumant publiquement le caractére criminel
de leurs actions précédentes. Le scenario de confession et d’amnistie restitue au coupable
de ces crimes sa capacité d’agir, et avec elle, sa condition d’acteur complet du nouveau
commencement.3

238. Voir aussi Antjie Krog, Country of my skull, New York, The Three Rivers Press, 1999.

36 Etymologiquement, fait remarquer Philippe-Joseph Salazar, dans le mot anglais “perpetrator” s’écoute “celui
qui commet les crimes” et celui qui “agit comme pere”. A travers leur participation au scenario de constitution
de la vérité a I'égard du passé, les « perpétreurs », les auteurs des crimes, deviennent en méme temps des
péres fondateurs. Salazar, Philippe-Joseph, “Perpetrator ou De la citoyenneté criminelle ”, Rue Descartes,
Philosophies Africaines : traversée des expériences, 36, Junio 2002, pp. 167-179. On peut examiner, a la
lumiére de nos réflexions sur Arendt et la pensée, 'affirmation suivante du rapport de la Commission de
Vérité et Réconciliation, Volume 1, chap. 5: [103] “What is required is that individuals and the community as
a whole must recognise that the abdication of responsibility, the unquestioning obeying of commands (simply
doing one’s job), submitting to the fear of punishment, moral indifference, the closing of one’s eyes to events
or permitting oneself to be intoxicated, seduced or bought with personal advantages are all essential parts of
the many-layered spiral of responsibility which makes largescale, systematic human rights violations possible
in modern states”.
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Reprenant notre parcours a travers les catégories arendtiennes, nous pouvons le dire en
ces termes: en Argentine, la possibilité de la réconciliation est bloquée, parce que la
possibilité d’assumer la responsabilité est bloquée, et la possibilité du pardon est bloquée
parce que la possibilité du repentir est bloquée. Dans la mesure ot le scenario des proces
propose le chatiment des faits comme option exclusive, la reconnaissance publique de ses
actes, son récit détaillé, non seulement ne sont pas exigés, mais ils sont méme contraires a
I'intérét de I'inculpé: sa confession peut seulement contribuer au chatiment.
Simultanément, la claire différenciation entre le camp des bourreaux d’Etat et celui des
éventuels agents d’actions criminelles des forces insurgées divise clairement le scenario
entre militaires mauvais et criminels, et civils bons et innocents. En méme temps que le
scenario fournit, de maniére exemplaire, le chatiment pour les plus grands criminels, il ne
fournit pas las conditions minimales pour permettre d’assumer les responsabilités
particuliéres ni pour une quelconque réconciliation, si par réconciliation nous entendons
le fait de reconnaitre et d’assumer un poids partagé. En Afrique du Sud, en revanche, il
peut y avoir pardon parce qu’il peut y avoir repentir. Et il peut y avoir repentir parce que
le scenario déploie, sous la forme de I’économie du pardon, les conditions non seulement
“économiques” mais aussi, dirons-nous, “existentielles” pour ’expérience du remord.?% Et
il peut y avoir réconciliation parce que le scenario favorise la reconnaissance d’un poids
partagé. Il n’y a pas, en revanche, de chatiment pour ceux qui comparaissent
volontairement et relatent exhaustivement leurs crimes, aussi horribles soient-ils.

Acteurs ou spectateurs de ces deux moments inédits, celui des proces en Argentine,
celui de la Commission pour la Vérité et la Réconciliation en Afrique du Sud, devrions-
nous opter pour un des deux scenarios? Pouvons-nous déterminer, dans I'un ou 'autre
des deux scenarios, de quelle fagon se générent, de la meilleure maniere, les conditions
pour une renaissance de la politicité, d’'une restitution de la chose publique? Je ne crois
pas que cela ait un sens de demander une réponse a cette interrogation: je dirais, tres
sommairement, que nous sommes en présence de I'invention politique et que I'invention
politique n’est pas simplement susceptible de se répéter. Je crois, oui, en revanche, que la
lumiére du contrexemple sud-africain peut permettre d’illuminer une zone obscure du
scenario argentin; elle nous permet de nous interroger sur le prix que le choix de la
justice, choix remarquable, a cependant payé, dans su cristallisation postérieure, en
Argentine, en ce qui concerne le rétablissement d’'une scene publique basée sur
Pacceptation, de la part de ses acteurs, d’'une responsabilité commune.

A cette fin, je voudrais terminer mon intervention en faisant un pas de plus dans
I'interrogation sur les motifs pour lesquels en Argentine le langage de la réconciliation
parait étre absolument interdit dans le camp de ceux qui ont été des opposants a la
Dictature. Comme je le soulignais, la disposition du scenario dans les termes dans
lesquels je I'ai décrit contribua a la cristallisation d’un récit qui distinguait avec clarté ou
était le Mal et ou était le Bien —le mal du c6té des militaires coupables, le bien du c6té des
victimes innocentes. En le confrontant avec ’expérience sud-africaine, nous découvrons
que la disposition de ce scenario des Procés bloqua la possibilité de ce que les propres
militaires contribuent a produire la vérité de leurs crimes. Avec ela, il a été difficile

37 Dans les termes d’Arendt, repris dans la premiére partie de ce travail, nous pouvons dire aussi que le passage
inévitable par le dialogue avec soi-méme favorise la restitution de I'individu a sa condition de personne.
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d’accéder a une vérité dont I'absence se fait sentir, encore aujourd’hui, de maniére atroce
pour beaucoup de gens: le destin des corps, I'identité des enfants appropriés par les
bourreaux de leurs parents. Avec cela, découvrons-nous, la confrontation des criminels
eux-mémes, de facon individuelle, avec leurs crimes a aussi été rendue difficile, -et si nos
réflexions antérieures ont un sens, on ferma ainsi la porte a la possibilité du repentir.
Mais avec cela, aussi, est restée bloquée la possibilité de ce que —méme en reconnaissant
la charge de vérité qu’on peut concéder a ce récit cristallisé- puisse se faire jour une vérité
plus complexe.?® D’une vérité qui, en méme temps qu’elle devait soutenir comme legs
commun la conviction que dans ’Argentine des militaires, il était arrivé ce qui n’aurait
jamais d arriver, ce qui jamais plus ne doit arriver —il est arrivé une forme radicale du
Mal, qui a revétu la forme des camps de torture, de disparition et de mort- ne pouvait
réduire, cependant, la question du “pourquoi est-ce arrivé” a une tempéte soudaine dans
laquelle le Mal s’abattit sur les innocents ou dans laquelle le Mal s’imposa sur le Bien.

Car nous ne pouvons ignorer que de méme que nous, ma génération, nous flimes les
victimes principales (mais pas les seules) de ce Mal radical, pas les auteurs de ce Mal, de
méme nous, ma génération, nous contribudmes aussi a rendre possible son avénement.
L’avéenement de la Terreur d’Etat fut le point culminant d’une longue période de
banalisation et de 1égitimation de la violence politique et de ’assassinat politique, dans
laquelle les organisations armées de gauche eurent une responsabilité que nous ne
pouvons méconnaitre. La Terreur d’Etat ne fut pas sa conséquence nécessaire (le Mal
n’est jamais une conséquence nécessaire), mais cette banalisation de la violence prépara
les conditions qui la rendirent possible. Vingt-cinq ans apres les proces historiques, il est
possible de percevoir que derriére la difficulté, voire la réticence a aller plus loin que la
simplification —nécessaire—de la mémoire commune, semble se réfugier aussi la
résistance a repenser en quoi de nombreuses victimes, en quoi un fort mouvement de
gauche radicalisée, ont pu contribuer a 'avénement du Mal.

Autrement dit : dans l'insistance sur le travail de la justice, sur la poursuite des plus
grands coupables, nous reconnaissons le legs du meilleur de notre histoire récente ; mais
dans cette insistance se niche aussi le refus d’assumer notre responsabilité, le refus de
déroger au récit trop simple des coupables et des innocents, du Mal qui s’est abattu sur le
Bien. Dans la disposition du scenario de la justice —dans la différenciation sans failles de
militaires, mauvais moralement et coupables criminellement, et de civils, bons
moralement et innocents criminellement — reste 1égitimé le refus, dans le camp de ceux
qui avaient participé a la violence insurrectionnelle, de se remettre a penser, le refus de
penser, ici aussi en dehors de clichés et de phrases toutes faites, comment,
pourquoi a pu arriver ce qui n’aurait jamais di arriver.

38Les deux récits s’élévent a leur tour en opposition a un troisiéme, “la théorie des deux démons”, qui tendait a
considérer comme équivalentes la violence de la Terreur d’Etat et la violence des organisations politiques
révolutionnaires. Pour les cristallisations des récits post dictatoriaux, je me permets de renvoyer a mon texte
“La responsabilidad como legado” (la responsabilité comme legs), in. César Tcach (comp.), La politica en
consignas. Memoria de los setenta, (La politique en consignes. Mémoire des années soixante-dix) Rosario,
Homo Sapiens, 2003. Sur ce terrain, les travaux de Hugo Vezzetti sont incontournables: voir Vezzetti, Hugo,
Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, (Passé et présent. Guerre, dictature et
société en Argentine), Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, et Vezzetti, Hugo, Sobre la violencia revolucionaria.
Memorias y olvidos. (Sur la violence révolutionnaire. Mémoires et oublis), Buenos Aires, Siglo XXI, 2009.
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Toute tentative de repenser la responsabilité des forces insurgées est en Argentine
immédiatement condamnée sous I'accusation de contribuer a soutenir la “théorie des
deux démons”,* de I'existence de deux forces également diaboliques. Pourtant, aussi bien
notre parcours a travers les catégories arendtiennes que ’exemple sud-africain devraient
aider a résister a cette simplification —a distinguer les dimensions du mal, a différencier
les responsabilités et les fautes. Nous avons vu, en Afrique du Sud, que la Constitution
provisoire de 1993 donne naissance a une Commission qui devra juger de la méme facon
les crimes commis en faveur de ’apartheid ou contre lui, en méme temps qu’elle déclare
le caractére intrinsequement mauvais, criminel, du régime d’apartheid. Pour le dire d’'une
autre manieére, une fois tracée la ligne du Mal, de ce qui n’aurait jamais di arriver —le
régime criminel de 'apartheid ou, ajoutons-le, les camps de torture et de disparition-,
nous nous trouvons face a une acceptation en commun de la responsabilité du futur basée
sur la reconnaissance de la propre responsabilité passée. +°

D’énormes différences séparent, nous ne I'ignorons pas, la situation argentine de la
sud-africaine. Il suffira ici d’en citer une seule : en Afrique du Sud, la politique de
Papartheid constitue le cadre de référence de toutes les actions criminelles qui doivent
étre amnistiées a travers un exposé complet, sur présentation volontaire, de ses auteurs.
En d’autres termes, les actes horribles survenus dans le camp anti-apartheid peuvent —
méme teintés par le Mal- se situer dans le contexte de la lutte contre le Mal. Dans ce
miroir, la responsabilité, en Argentine, des forces politiques radicalisées qui allaient
fournir la plus grande quantité de victimes a la Terreur d’Etat, ne peut se situer dans leur
lutte contre la Terreur; cette responsabilité doit étre pensée en relation avec I’avénement
postérieur de la Terreur. La participation des forces antiétatiques a la violence ne peut
ainsi se justifier si simplement dans les termes de la lutte du Bien contre le Mal, si par
Mal nous entendons la Terreur d’Etat déchainée par la Dictature militaire en 1976.

Cette responsabilité augmentée des acteurs de la violence antiétatique en Argentine fait
que le fait d’assumer des responsabilités devienne la plus significatif, mais aussi plus
délicat: dans leur effort de préserver la ligne de démarcation entre la violence de gauche,

39 La “théorie des deux démons” est un des clichés les plus récurrents avec lesquels se manifeste la fermeture de
la pensée sur le théme de la responsabilité des organisations révolutionnaires qui utiliserent la violence en
Argentine.

40Pour quelques exemples de I'extraordinaire subtilité avec laquelle procéde sur ce terrain la Commission de
Vérité et Réconciliation, voir le rapport de la Commission, Volume 1, chap. 4: [70] “(...) this system of
enforced racial separation and discrimination was itself found to be a crime against humanity (...). Thus,
those who fought against the system of apartheid were clearly fighting for a just cause, and those who sought
to uphold and sustain apartheid cannot be morally equated with those who sought to remove and oppose it.
[71] (...) any analysis of human rights violations which occurred during the conflicts of the past, and any
attempt to prevent a recurrence of such violations, must take cognisance of the fact that, at the heart of the
conflict, stood an illegal, oppressive and inhuman system imposed on the majority of South Africans without
their consent. [73] (...)The recognition of apartheid as an oppressive and inhuman system of social
engineering is a crucial point of departure for the promotion and protection of human rights and the
advancement of Réconciliation in South Africa. [74] The Commission’s confirmation of the fact that the
apartheid system was a crime against humanity does not mean that all acts carried out in order to destroy
apartheid were necessarily legal, moral and acceptable. The Commission concurred with the international
consensus that those who were fighting for a just cause were under an obligation to employ just means in the
conduct of this fight. [76] (...) Apartheid as a system was a crime against humanity, but it was also possible for
acts carried out by any of the parties to the conflicts of the past to be classified as human rights violations.
[80] At the same time, it must be said that those with the most power to abuse must carry the heaviest
responsibility. It is a matter of the gravest concern when the state, which holds the monopoly on public force
and is charged with protecting the rights of citizens, uses that force to violate those rights”.
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et la Terreur déchainée postérieurement par I’Etat, les acteurs de la violence politique de
gauche paraissent avoir opté pour bloquer tout appel a leur propre responsabilité.* Le
refus de penser sa propre responsabilité, la répétition, dans le discours d’'une grande part
des survivants et des héritiers de cette gauche insurrectionnelle, de clichés et de phrases
toutes faites, nous mettent, dans ce camp aussi, en présence d’individus qui paraissent
plus disposés a placer leur réflexion sous la dépendance de normes et coutumes non
questionnées et de slogans congelés qu’a affronter, dans la remémoration des faits, leur
propre responsabilité.

Je conclus donc cette intervention en tentant de renouer avec son commencement: a la
différence de ce qui est arrivé en Afrique du Sud, nous constatons que dans le débat
argentin il est interdit d’évoquer les termes de responsabilité et de réconciliation, de
repentir et de pardon, omniprésents dans le processus sud-africain. J’ai essayé, a travers
de la lecture d’Arendt, de suggérer que c’est la et seulement la ot il y a une acceptation
commune de ce qui est arrivé mais ne devrait pas étre arrivé —ou la compréhension de
comment cela a pu arriver rend possible qu’il puisse donc y avoir aussi un repentir pour
avoir contribué a ce que cela arrive- on peut imaginer la constitution d'un scenario
commun de ré-conciliation. Une appropriation en termes politiques de ces notions parait
étre possible seulement a partir de I'institution d'un scenario partagé entre ceux qui
peuvent éventuellement pardonner et ceux qui peuvent se repentir; mais 1’existence
méme de ce scenario partagé, son institution, suppose, d'une maniére ou d’'une autre, un
intérét (un inter-est) en commun. J’ai essayé de suggérer que cet inter-est se trouve
présent dans le dispositif de Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud, et est pour sa part
absent dans le dispositif de la Justice en Argentine.

Cela me conduit pour finir a suggérer que le refus, dans le débat politique argentin,
d’assumer les termes de repentir, de pardon, de réconciliation, si présents dans le
processus sud-africain, montre les traces non seulement, comme beaucoup préférent le
croire, de 'opposition a ce que s’effacent las marques de la culpabilité et de I'innocence,
des assassins et des victimes, mais aussi de I'impossibilité a ériger, a c6té d'un scenario de
justice, un scenario ou puisse se déployer pleinement la vérité des faits, oii nous puissions
nous déclarer responsables de ces faits, oti, dans I’exposition de la vérité, nous trouvions
un scenario de l'inter-est commun. Le scenario instauré par les proces, scenario
extraordinaire, je veux le répéter une fois de plus, s’est en méme temps cristallisé dans un
récit qui a bloqué la possibilité du repentir et du pardon des uns et des autres, et a rendu
tres difficile I’exposition et 1a reconnaissance de la responsabilité propre. Peut-étre I’heure
est-elle venue, vingt-cing ans apres les proces, d’abandonner les clichés et de se remettre
a penser pour voir s’il n’y a pas 1a matiere a penser. Puisse ce retour a Arendt contribuer a
cela.

41 Je ne veux pas que subsistent des ambigiiités, et encore moins si ces ambigiiités risquaient de servir a
protéger les clichés qu’il est important pour moi de contribuer & démonter : je crois fermement qu’on ne doit
pas confondre toute forme de violence politique, comme celle exercée par les organisations armées en
Argentine entre 1968 et 1977 surtout, avec le Mal radical, qui en Argentine a pris la forme de campos de
concentration, de torture et de disparition.
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