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Freedom and Neighbourhood 

Reflecting on the Example of Fred Dewey

Private and Public Memories of Fred Dewey

Rafael Kasper

“Let’s read something together”, Fred said. We were on a phone call, on the old-
fashioned phone line – it was the beginning of the pandemic, and Fred was still estranged 
– voluntarily estranged – from Skype and the like. Three years before, when I had come, 
with an iPad, to my first session of the Portable Polis, Fred said: “no tablets, please. We’re
going to read from paper”.

A few weeks after the phone call, there were we: on Skype, laptops, headphones, 
cameras, unstable Wi-Fi connection, between LA and Berlin, experiencing what one of his
favorite authors would point to as the gains and losses of our mediated “ways of seeing”. 
So we saw and thought together about the decline of the Austrio-Hungarian empire in the 
Radetzky March, the outbreak of the First Wold War (and the birds flying away from gun 
powder in the air), Joseph Roth as a pariah, Brazil, modes of love, La Milonga del Moro 
Judío, The Yes Men, Southern California, Hannah Arendt, Berlin before, Berlin now.

We need each other to confirm our realities. And Fred was there, every week, two, 
three, five hours, to listen, to see, to recognize my existence – actual and potential. And he
did it in his unforgettable, unique way: outside conventions, without pretense, no social 
opportunities, no deadlines, just a living, all-embracing relationship. It was friendship, 
mentorship, a small scale proto-polis of two, and, in an age of mass reactions, impersonal 
structures, distraction, messages to be read, it was a gift. 

In one of these sessions, I praised one of his last published articles, Reflections on 
Existential Preliminaries to a Resistant Polity in Literature and Beyond, in which he 
talked about the “withering away of the people”, “upending”, in his own words, “Marx”, 
transforming Marx’s prognosis on the “withering away of the state”, a pre-condition for 
an administrative society, into an alert about the gradual, naturalized, disappearance of 
the people. “That’s brilliant, Fred”. He smiled modestly, nodded, sighed. “I don’t know 
how much time I still have, Raf” – it was one of the rare occasions when he talked about 
his illness. “In any case, make sure this is remembered”. I will remember it, and I think 
this deserves to be remembered not because he asked, but because he taught and 
embodied an exemplary resistance to it, through his care for existence, his personal and 
public attention, his commitment to people – “not concepts” –, and the political 
implications of this commitment. And I wish I could now reply, a last time, to him: “it will
be remembered, my friend, and you will be missed”.
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General Public - A Fable of Sanctuary

Fred Dewey 

“The work is never done; sanctuary always needed.” (Steve Paxton)

I.
When boss Margaret Thatcher famously announced in London's Daily Telegraph of 22 

May 1980, in the early stages of the "neoliberal" "revolution," that "there really is no 
alternative," few thought this slogan would extend in time to constrain all aspects of our 
lives. Yet as developers, big business, and bought politicians reshape artist-revived 
neighborhoods and buildings across the planet, as landlords pursue gleaming 
opportunity, as someone dreams of a way perhaps to get some extra money or leverage, 
one can trace the effects of Thatcher's slogan.

To take a small but emblematic part of culture, that of artist-organized and run spaces, 
the case of General Public in Berlin's now fully gentrified Prenzlauer Berg is an 
illuminating test case. Here was a genuinely alternative space welcoming an extremely 
diverse audience, the "general public," through an array of program-, community-, and 
friendship-building possibilities. Someone who met or knew one of the several members 
running the place could propose, freely gather, create, and present, spontaneously. 
Groups addressing specific cultural issues could form and meet there. The space was a 
community-driven and community-building set of rooms explicitly supporting what is 
very rare: the necessity for spontaneity. That it announced its mission to appeal to a 
"general public" makes this all the more extraordinary. I so vividly remember first seeing 
the center's sign, extending out from a run-down building, its cursive script radiating 
informality, solidity, openness, and welcome.

Created as the first wave of self-organized spaces started to disappear, General Public 
sought diversity structurally, with different members representing very different parts of 
contemporary culture, appealing to a broad cross-section of Berlin's cultural scene 
through its massive and diverse mailing list. Even with this, it fell. It was unable to protect
itself. Why did its endangerment not spur a city-wide discussion and fight-back? This is 
worth asking, for it is an analog of many situations. That its disappearance came in the 
form - so common now - of a renovation, in this case by a private landlord, led to endless 
internal discussions but no successful public or structural counter-move. When the 
massive rent increase arrived, that was it. There was no cry of outrage across the city, no 
citywide appeal, no politician taking it on as their cause. The group sought to continue 
without a space, expecting something to emerge. It did not emerge. One of the last serious
and substantial spaces to survive the transformation of Prenzlauer Berg, General Public's 
closure was disguised as economically inevitable. This was and is neoliberal destruction at
its purest, leaving the imagination frozen and bereft.

I spent time in Berlin from 2002 on, eventually taking my first flat in gentrification's 
ground zero, the Neukölln neighborhood of Schillerkiez, in 2011. I'd just left behind a 
poetry and culture non-profit in Los Angeles, Beyond Baroque, that I'd run for fifteen 
years, having secured, after a long and very tough, second lease battle, twenty five years 
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rent-free for the whole building. Initially invited into General Public by a friend from LA 
now relocated to Berlin, Jeremiah Day, for his 50th anniversary commemoration of 
Hannah Arendt's essay The Crisis in Culture, I gave an opening and closing talk. I then 
was invited to continue on in the space, leading a reading/working group based on the 
method I had taught Day when we were together in LA. This involved reading aloud texts 
by Arendt, around a table. My sessions were dedicated to her and her close friends, the 
first two months to Walter Benjamin. Day, who came often, described a gathering for the 
second session: "On a warm July morning in the project room on Schönhauser Allee, 
someone brought the pastries, the coffee was ready, and we sat to discuss Karl Jaspers' 
reflection on research, or rather the meaning of free thinking, under a US occupation and 
in a university still populated by former members of the Nazi Party. What connection is 
there between thinking and the world around us? It was not an irrelevant question…" The 
third session began a three-year reading of Arendt's On Revolution, one that would 
migrate across the city to wherever we could find a berth, for General Public had closed.

When I was still in Los Angeles full time, I remember Day speaking in wonder of how 
supportive and open General Public was. Indeed, it was General Public that birthed the 
reading group. But it did more. The beginning there led me ultimately, years on, to 
develop a citywide Arendt working group called the Portable Polis, sponsored by Zentrum
für Kunst und Urbanistik (ZK/U) in summer 2017. Convening at eleven Berlin sites, we 
discussed the activity of each site through the lens of an Arendt text, relating it to the 
world, the city, and thinking in place, in divergent communities and neighborhoods. 
Thanks to Day, our host and greeter GP member Michael Schultze, and other General 
Public steering members, I carried this invented thing across Berlin, then across Europe, 
and finally back to the US.

This Berlin experience at General Public was one of the most hopeful of my life. As 
gentrification hemmed in more and more, and as spaces closed one after another, 
devouring General Public, this hope flickered unsteadily. But what I witnessed, thanks to 
General Public, was the possibility that those who must endure conditions can experience 
the power and opportunity, for a while, to govern them. Anyone eager to try something 
out could do so.

When the renovation of their building was announced, based on my two prior lease 
fights in Los Angeles, I sensed what was coming and said so to the members of General 
Public. I was unable to persuade them to begin, then, mounting a major public fight. Over 
the previous nine years, the entire building at Schönhauser Allee 167c had been rented out
to creatives from a wider network and used as artist studios and work spaces for very 
cheap rent. Naturally, no one could have expected such a friendly and productive 
situation would mutate into a steamroller coming straight at them.

II.
The two battles for my poetry center's lease – to a former city hall in Venice, Los 

Angeles, still city property - were brutal, requiring working the city council, struggling 
hard to get public and neighborhood support, and contending with a competing faction in
the building we'd given space to. General Public, by contrast, was in a privately owned 
building, making the public dimension murky. But this only appeared to be so. Early 
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enough, permitting could have been held up, approvals refused, or finally, the city might 
have been pressured to provide a commensurate space and lasting protections, not just 
for General Public but for countless similarly threatened spaces across the city. None of 
this was pursued.

One problem encountered over and over, from Los Angeles to Berlin, is how little our 
discourses fully address protection of fragile spaces dedicated to spontaneity and 
community building, to the stable meeting of culture, neighborhood, politics, and civic 
life. Instead, left and right both accept the anonymity and implacability of market and 
capital, claiming we must support or oppose them. We don't know how or who to fight, 
and even when we do, it takes a terrible toll.

Looking back to Beyond Baroque, what motivated me was the clear sense that a safe, 
enduring space was key to everything I was doing. Losing the building meant losing the 
organization, its history, memory, and life. I could not convince everyone of this, and 
found myself fighting alone too often. People treat spaces as temporary, even ones around
for years. The story in Berlin is hardly unique. But it is also true many cultural spaces in 
the United States, whether in big cities or small, are able to carve out a precarious life and 
history, know to fight hard, and somehow manage to stay. There is less of the fatalism 
prevalent in Berlin's cultural scene. Ferociously fought battles to preserve shops, 
kindergardens, pubs, social non-profits, and rental apartments are not always matched by
the resistance from artist spaces.

I was willing to fight because of prior losses I'd seen in New York's East Village, where 
I'd lived from 1978 to 1983, amidst the gentrification of Soho and much of Lower 
Manhattan, then in the community of Venice, in Los Angeles. To see this then unfold in 
Berlin, where there seemed to me even greater potential for culture and new urban forms,
was heart-breaking. Theory has little to offer to this dilemma, claiming gentrification is an
economic phenomenon, charting the workings of an "invisible hand" and its demand for 
growth, jobs, increased values, product, professionals, and so on. What is seldom factored
in is how much of a threat to officials and existing economic powers free or cheap space 
for the people is, space that isn't about crowds but building culture and community, block 
by block, event by event, person by person. Recently revealed memos of the FBI 
concerning the legendary Black Mountain College in the American South reveal the 
repression and monitoring that typically gathers when free space is spontaneously 
organized and maintained by its participants. Such things are allowed to exist for a while, 
but when power and challenge start to build as they will, in come the bulldozers and 
anonymous forces. Economics only functions in a framework of law, and laws protecting 
self-organized spaces seem magically to never get written.

This is political. Politicians do not like alternate power centers and when the plural, 
diverse people have a secure space of their own, power and public build. The social realm,
by contrast, is more private, where people seeking opportunity and colleagues can meet 
and advance each other - advance, usually, the self rather than a "polis." The social means 
job, career, status, identity, and specifically, emphases on money, profession, and 
climbing. The support and defense of plurality for its own sake, by contrast, is political, 
and very rare. This collision between the social and political went on endlessly at General 
Public. But the results were public, feeding the public. Protecting assembly and 
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spontaneous action, independent of party or bureaucracy, is not in politicians' interest. 
Their "power" rests on not sharing governing, they think, with the people. With 
proliferation of public spaces for building knowledge, resources, and transformation, 
things might slip out of control. This fear carries over into the academy, where control of 
knowledge is central. Few independent, non-academic places for generation of knowledge
and experience seem to be protected.

Bridging culture, politics, intellectual life, and neighborhood is one of the hardest, most
untheorized activities, precisely because it is messy and it is political. I learned this at 
Beyond Baroque, and it was confirmed by the fate of General Public. The forces of 
instrumentalization, opportunism, self-interest, single-issue concerns, and politicians' 
fears converge to form a red thread through each person. While the particulars of every 
fight are different, the precarity of enduring space for the people's spontaneity is always 
the same. To convince participants of this is as hard to grasp as a "general public" defense.

III.
The story, like that of my institution of Beyond Baroque, revolves in the end around 

sanctuary. The system does not want sanctuary to endure and spread, as the recent 
abbreviation of a comment by American dance innovator Steve Paxton reveals: "The work
is never done," used as the title for New York MoMA’s recent Judson Dance Theater 
retrospective, omits the second crucial half of what Paxton originally said: "Sanctuary 
always needed."1 The way MoMA cut this shows where its priorities, and those of Western 
societies, often reside. Once a space is gone or threatened, the foundations of a small, self-
organized, people's organization are undone, and so, sanctuary. Again and again this has 
been proven, yet surprisingly meager thinking is dedicated to answering 1 Paxton, quoted 
in Judy Hussie-Taylor, “Sanctuary,” in Danspace Project Platform 2012: Judson Now 
(New York: Danspace Project, this, leaving creative participants unprepared for defense of
all that sustains them. The wellmeaning and fantastic members of General Public were 
unprepared, and in some cases already drawn elsewhere. They can hardly be blamed for 
not wanting to believe that a renovation would be used to remove them; yet this tactic, 
among others, lies at the heart of the fostering of gentrification as a political form. The 
principle is brutal: those who build up a space and a culture, those who fill it with life, are 
not protected by the political order; whatever culture or organization of challenge gets 
built up has to be shown to be ephemeral, space a way station for more valued things, for 
product, and the dominance of more docile and larger institutions focused on product. 
This story has repeated so often it seems to constitute an iron law. Alternatives must 
either feed the system and reinforce it, or die. There can be no alternative.

What is this precious thing a space like General Public created? I can only speak to my 
own experience. When I look back over the seven years of my Arendt working groups in 
Berlin, it was the first three, all at General Public, that were the most intellectually 
shaped, executed, and vibrant, thanks to the extraordinary diversity of people who came. I
did not realize until looking back, writing this text, that General Public, and most of all its 
extended, city-wide community encouraged me, quietly, to take my activity so seriously. 

1 Paxton, quoted in Judy Hussie-Taylor, “Sanctuary,” in: Danspace Project Platform 2012: Judson Now (New 
York: Danspace Project, 2012), 14. 
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At no point after I left General Public and became mobile - until my final city-wide 
"Portable Polis" project with ZK/U - did I feel a "wider community." Yet this sense 
informed everything in General Public's space. Having a home in a community that 
showed up created the public thing. The space encouraged me to see the working group as
a cultural and political rather than strictly intellectual enterprise. It included the city and 
neighborhood, and for those gathered, all the issues and dramas each person brought 
from where they lived. This was its life. This posed a direct challenge to conventional 
norms and practices in the academy and culture generally.

The failure to protect General Public and other self-organized spaces, indeed to even be 
aware they need unstinting protection, is a sign of a failure to grasp what public space is, 
needs, and has a right to. What happens in public space for a general public feeds and 
nourishes life far beyond any mere venue. How many other people had the center fostered
as it had me? We may not realize it, but we, the people, in our indifference and self-
interest, internalize the vantages of politicians and economic interests, revealing how 
uneducated we are in protecting our own capacity to build, create, and challenge, 
spontaneously. Artists, writers, and outsiders are useful to the powers that be because 
they frequently do not forcefully contest being pushed out. I have seen this again and 
again: supposedly anonymous forces outmaneuvering otherwise shrewd artists, writers, 
so-called critical intellectuals, and bohemians, in different cities and on different 
continents, and the ease with which this is achieved. The cynical behavior of people with 
"power" ought to be central to thinking about this, yet this thinking, most of all, remains 
undone.

This demands reflection. Of course, the remit is to do the work that is indeed "never 
done." But artists and bohemians, no less audiences, are inclined to keep moving on, 
always to greener pastures. The absence of a strong civic sense, a civic narrowness among 
participants, is seen as inherent and normal. But this is a myth, upheld by artists, writers, 
and bohemians. It is manifestly untrue. If the flowering of self-organized spaces could 
under certain conditions be easy and fully flourish, why not protect them for the future? 
In this sense, my Berlin experience was among the most concentrated and pure I have 
ever encountered. No discussion of the commons can hide the fact that political 
inexperience and theoretical weakness carry a very heavy price. The failure to name 
names and hold the political order to account is ongoing. Culture is the first freedom 
attacked by an order bent on eliminating public life in its full richness, sited plurality, and 
depth.

It became clear in Berlin that no one in the political realm felt small self-organized 
cultural spaces were worth preserving and dared to act forcefully to preserve them, 
changing laws to assure this. It helps to step back to keep an eye on the larger context. 
What was unfolding culturally in Berlin, in fact, has a direct relation to the seemingly 
unrelated German insistence on severe structural adjustment of Greece, a country 
German officials, crucially, called lazy and corrupt. We know about the ensuing economic 
actions, but less noticed was the way European cultural plurality was savaged, and the 
message this sent. Our analytical framework cannot connect for us the brutalization of a 
foreign country and brutalization of our internal, domestic culture. I and Day, having seen
this correlation extensively in our own country, tried to bring awareness of this to Berlin 
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through a series of events titled "What was the EU?" - that we began, fittingly, at General 
Public, with the Arendt scholar Wolfgang Heuer. There we discussed the Resistance roots 
of the EU project, if anything from the start a profound and ongoing exercise in cultural 
attention. Naturally, these small events could not provide the theoretical frame and 
activation necessary to turn back Berlin's anti-plurality steamroller. But the danger of 
what one doesn't want to think about is serious. There is duplicity as well. Facing the 
resistance of the Greeks, the German Foreign Ministry was quoted by a foreign policy blog
as stating that sponsorship be concerned with "aesthetical performance rather than 
material atonement," that is, rather than acknowledging possible crimes. Art can become 
a way of hiding lines in the sand for politicians. When push comes to shove, politicians 
seek to preserve the order that protects them.

I was forced out of Berlin by rents and the difficulty of finding a new place to live. I still 
can't believe that the story would turn out this way, nor could I believe how much around 
me passed away in frightening silence. People often look to the new. But I believe an 
extraordinary, unprecedented potential was lost by allowing so many cultural spaces to 
close, allowing that turnover to accelerate, rents to rise, then trying to patch things up, too
late, with cultural prizes and possible changes in rental politics. General Public was only 
one example. Thinking about such an exemplary effort and why it did not last might 
enable us to find better ways to build. Politics and culture are bound firmly together. As 
Arendt ceaselessly repeated, quoting from Lucan's Pharsalia, "the victorious cause 
pleases the Gods, but the defeated cause pleases Cato." It is fitting we pay tribute to those 
who kept their cause alive as long as they did. There is and must be an alternative, and 
that, in the end, is up to us.

General Public – Eine Fabel von einem (un-)geschützen Ort

Fred Dewey

(Übersetzung aus dem Englischen von Naomi Hennig & Jonas Marx)

„Die Arbeit ist nie getan; geschützte Orte sind immer nötig.“ Steve Paxton

I.
Als Boss Margaret Thatcher in der Londoner Tageszeitung Daily Telegraph vom 22. Mai

1980 – zu Beginn der „neoliberalen Revolution“ – bekannt gab, dass „es wirklich keine 
Alternative gibt“, dachten nur wenige, dass diese Ansage mit der Zeit wirklich alle 
Lebensbereiche erfassen sollte. Jetzt, da überall auf der Welt Entwickler*innen, 
Großunternehmen und korrupte Politiker*innen von Künstler*innen aufgewertete 
Gebäude und Nachbarschaften übernehmen, da Vermieter*innen glänzende Geschäfte 
machen und da Jedermann nach Möglichkeiten sucht, etwas mehr Geld und Einfluss zu 
gewinnen, sind die weitreichenden Folgen von Thatchers Ansage überdeutlich.

Betrachten wir einen kleinen, aber emblematischen Teil der Kultur, nämlich die von 
Künstler*innen selbstorganisierten und betriebenen Räume, so liefert der Fall General 
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Public im inzwischen vollständig gentrifizierten Berliner Stadtteil Prenzlauer Berg ein 
aufschlussreiches Beispiel. Hier gab es einen echten alternativen Ort, der ein äußerst 
vielfältiges Publikum – die „breite Öffentlichkeit“ bzw. general public – durch vielfältige 
Möglichkeiten zur Programm-, Gemeinschafts- und Freundschaftsbildung willkommen 
hieß. War man mit einem der Mitglieder des Raums in Kontakt, konnte man spontan 
Formate vorschlagen, sich versammeln, etwas erschaffen und präsentieren. Gruppen, die 
sich mit spezifischen kulturellen Fragen befassen, konnten sich dort treffen.

Der Raum war ein gemeinschaftlich betriebener und Gemeinschaft stiftender Raum, 
der explizit etwas unterstützte, was sehr selten ist: die Notwendigkeit zur Spontaneität. 
Und dies erscheint umso außergewöhnlicher mit Blick auf die Mission von General 
Public, die „Allgemeinheit“ selbst anzusprechen. Ich erinnere mich lebhaft daran, wie ich 
zum ersten Mal das Logo des Projektraums sah, das an einem heruntergekommenen 
Gebäude prangte und dessen kursive Schrift informell, solide, offen und einladend 
leuchtete.

Gegründet in einer Zeit, in der die erste Welle selbstorganisierter Räume bereits zu 
verschwinden begann, suchte General Public nach Vielfalt auf struktureller Ebene: Die 
verschiedenen Mitglieder repräsentierten sehr unterschiedliche Aspekte der 
zeitgenössischen Kultur, und über die umfangreiche und vielfältige Mailingliste konnte 
General Public einen großen Querschnitt der Berliner Kulturszene ansprechen. Doch auch
das konnte den Ort nicht retten. Er konnte sich nicht selbst schützen. Warum führte die 
Bedrohung des Projektraums nicht zu einer stadtweiten Diskussion und Gegenwehr? 
Dieser Frage muss nachgegangen werden, denn sie ist exemplarisch für viele ähnliche 
Situationen.

Wie so üblich mittlerweile, musste der Raum infolge einer Renovierung, die der private 
Vermieter initiiert hatte, aufgegeben werden. Es gab endlose interne Diskussionen, aber 
keine öffentlichen oder strukturellen Gegenmaßnahmen. Als die massive Mietsteigerung 
in Kraft trat, war es vorbei. Es gab keinen öffentlichen Aufschrei der Empörung, keinen 
stadtweiten Solidaritätsaufruf, keine Politiker*innen, die sich der Sache annahmen. Die 
Gruppe versuchte, ohne Raum weiterzumachen, in der Erwartung, dass sich etwas 
ergeben würde. Es hat sich nichts ergeben. Als mit General Public einer der letzten 
ernsthaften und substanziellen Projekträume, die der Transformation des Prenzlauer 
Bergs lange standhalten konnten, schließlich auch kapitulieren musste, wurde sein Ende 
als wirtschaftlich unvermeidlich bezeichnet. Dies war und ist neoliberale Zerstörung in 
ihrer reinsten Form, jede eigene Vorstellungskraft wird zerstört und beraubt.

Ab 2002 hatte ich immer wieder Zeit in Berlin verbracht und mietete hier schließlich 
2011 meine erste Wohnung: im Epizentrum der Gentrifizierung, dem Neuköllner 
Schillerkiez. Ich kam gerade aus Los Angeles, wo ich 15 Jahre eine Non-Profit-
Organisation für Lyrik und Kultur, Beyond Baroque, geleitet hatte. Ein langer und harter 
Kampf um das Gebäude hatte damit geendet, dass ich eine mietfreie Nutzung für 25 Jahre
gesichert hatte. Ein inzwischen nach Berlin übergesiedelter Freund aus Los Angeles, 
Jeremiah Day, lud mich zuerst zu General Public ein. Anlässlich einer Veranstaltung zum 
50. Jahrestag des Erscheinens von Hannah Arendts Essay The Crisis in Culture hielt ich 
einen Eröffnungs- und Abschlussvortrag. Dann wurde ich eingeladen, weiter im Raum zu 
arbeiten und eine Lese- bzw. Arbeitsgruppe zu leiten, die auf der Methode basierte, die 
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ich Day noch in Los Angeles beigebracht hatte. Diese besteht u.a. darin, Texte von Arendt 
laut zu lesen, gemeinsam versammelt um einen Tisch. Die Treffen der Arbeitsgruppe 
waren Texten von Arendt und ihren engen Freunden gewidmet, die ersten zwei Treffen 
Walter Benjamin. Day, der oft kam, beschrieb die zweite Sitzung so: „An einem warmen 
Julimorgen im Projektraum an der Schönhauser Allee brachte jemand Gebäck mit, der 
Kaffee war fertig, und wir diskutierten Karl Jaspers Gedanken über die Forschung, 
genauer die Möglichkeiten des freien Denkens unter US-Besatzung und in einer 
Universität, in der noch immer ehemalige Mitglieder der NSDAP arbeiteten. Welche 
Verbindung besteht zwischen dem Denken und der Welt um uns herum? Es war keine 
unwichtige Frage …“ [siehe Bild #, S.__] Die dritte Sitzung war Auftakt einer sich über 
drei Jahre hinziehenden Arbeitsgruppe zu Arendts On Revolution (Über die Revolution). 
Diese Arbeitsgruppe sollte durch die Stadt wandernd immer neue Andockplätze suchen, 
denn General Public war bereits geschlossen.

Als ich noch in Los Angeles lebte, sprach Day staunend darüber, wie unterstützend und 
offen General Public war. Tatsächlich war der Ort ausschlaggebend dafür gewesen, dass 
es die Lesegruppe überhaupt gab. Aber er hat noch mehr bewirkt. Die Anfänge dort 
führten schließlich, Jahre später, zur Entstehung einer stadtweiten Arendt-Arbeitsgruppe 
namens Portable Polis, die vom Zentrum für Kunst und Urbanistik (ZK/U) im Sommer 
2017 gefördert wurde. An elf Berliner Projektstandorten diskutierten wir jeweils die 
Aktivitäten der einzelnen Standorte anhand eines Arendt-Textes und bezogen sie auf die 
Welt, die Stadt und das Denken vor Ort, in den unterschiedlichen Communities und 
Stadtteilen. Dank Day, unserem Gastgeber und General-PublicMitglied Michael Schultze 
und anderen General-Public-Mitgliedern, trug ich diese Neuschöpfung erst durch Berlin, 
dann durch Europa und schließlich zurück in die USA.

Diese Berlin-Erfahrung bei General Public war eine der hoffnungsvollsten meines 
Lebens. Als die Gentrifizierung immer weiter um sich griff, als Projekträume nach und 
nach schlossen und sich auch General Public dem nicht entziehen konnte, begann diese 
Hoffnung langsam zu schwinden. Aber dank General Public habe ich erlebt, dass 
diejenigen, die sich um den Erhalt der Strukturen für spontanes Handeln bemühen, auch 
die Macht und Möglichkeit erfahren, diese – für eine Weile – selbst gestalten zu können. 
Jede*r, der oder die etwas ausprobieren wollte, konnte dies tun.

Als die Renovierung des General-Public-Gebäudes angekündigt wurde, sah ich – 
geprägt durch meine vorherigen Mietvertragskämpfe in Los Angeles – voraus, was 
kommen würde, und sagte dies auch den General-Public-Mitgliedern. Ich konnte sie nicht
davon überzeugen, eine große öffentliche Auseinandersetzung zu starten. In den 
vorausgegangenen neun Jahren war das gesamte Gebäude an der Schönhauser Allee 167c 
an Kreative des erweiterten Netzwerks vermietet gewesen und wurde als Atelier- und 
Bürohaus zu sehr günstigen Konditionen genutzt. Natürlich konnte niemand sich 
vorstellen, wie eine so freundliche und produktive Situation zu einer Dampfwalze 
mutieren würde, die direkt auf die Leute zurollte.

II.
Die Kämpfe um das Gebäude, in dem Beyond Baroque ansässig war – ein ehemaliges 

Rathaus in Venice, Los Angeles, das sich noch immer in städtischer Hand befand – waren
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brutal. Sie erforderten Lobbyarbeit im Stadtrat, ein hartes Ringen um die Unterstützung 
durch Öffentlichkeit und Nachbarschaft und eine Auseinandersetzung mit einer 
konkurrierenden Fraktion in dem Gebäude, der wir Raum zur Verfügung gestellt hatten. 
General Public hingegen befand sich in einem privaten Gebäude, sodass die öffentliche 
Dimension der Renovierungsankündigung nicht gleich klar wurde. Aber das war ein 
Irrtum. Bei rechtzeitigem Handeln hätten Baugenehmigungen verweigert und die Stadt 
unter Druck gesetzt werden können, angemessenen Raum und dauerhafte 
Schutzmaßnahmen zu bieten – nicht nur für General Public, sondern auch für unzählige 
ähnlich bedrohte Räume in der ganzen Stadt. Nichts davon wurde getan.

Ein Problem, auf das wir immer wieder stoßen, von Los Angeles bis Berlin, ist die 
unzureichende Art und Weise, in der sich unsere Diskurse mit dem Schutz fragiler Räume
befassen, in denen Spontaneität möglich ist und Gemeinwesen entstehen kann. Räume, in
denen zu selbstgestalteten Bedingungen kontinuierliche Begegnungen von Kultur, 
Nachbarschaft, Politik und zivilgesellschaftlichem Leben möglich sind. Statt sich auf die 
Bedingungen solch konkreter Situationen einzulassen, akzeptieren die Linke und die 
Rechte die Anonymität und Unerbittlichkeit von Markt und Kapital, denn in negativem 
oder positivem Bezug gründen doch beide ihre Diskurse auf diesen abstrakten 
Kategorien. Wir wissen nicht, wie und mit wem wir tatsächlich den Kampf suchen 
müssten, und wenn wir es wissen, wollen wir es oft nicht wissen. Denn es erfordert hohe 
Opfer.

Auf Beyond Baroque zurückblickend, motivierte mich dort die Gewissheit, dass ein 
sicherer, dauerhafter Raum die Grundlage für alles war, was ich tat. Der Verlust des 
Gebäudes hätte den Verlust der Organisation, ihrer Geschichte, ihres Gedächtnisses und 
ihres Lebens bedeutet. Ich konnte nicht alle überzeugen und kämpfte zu oft allein. 
Menschen behandeln Räume als vorübergehend, auch wenn sie jahrelang mit ihnen 
assoziiert sind. In dieser Hinsicht ist Berlin kein Einzelfall. Aber es ist auch wahr, dass 
viele Kulturorte in den Vereinigten Staaten, ob in großen oder kleinen Städten, irgendwie 
in der Lage sind, trotz prekärer Existenz zu überleben. Sie wissen zu kämpfen, und 
schaffen es, zu bleiben. Dort herrscht weniger Fatalismus als in der Berliner Kulturszene. 
Aber auch mit den heftig ausgetragenen Kämpfen zur Erhaltung von Geschäften, 
Kindergärten, Kneipen, sozialen Einrichtungen und Mietwohnungen in Berlin können die
hiesigen Initiativen zum Erhalt von Kunsträumen nicht mithalten.

Ich war aufgrund früherer Verluste bereit zu kämpfen, Verluste, die ich im East Village 
in New York beobachtet hatte als ich dort von 1978 bis 1983 inmitten der Gentrifizierung 
von Soho und einem Großteil von Lower Manhattan lebte, und später in meiner 
Nachbarschaft in Venice, in Los Angeles. Zu sehen, wie sich die gleiche Geschichte in 
Berlin abzeichnete, wo mir das Potenzial für Kultur und neue Formen urbanen 
Zusammenlebens noch größer erschien, hat mir das Herz gebrochen. Die Theorie hat 
diesem Dilemma wenig entgegenzusetzen, denn sie beschreibt Gentrifizierung als ein 
wirtschaftliches Phänomen und fördert damit implizit die Behauptung, es handle sich 
hier um die Wirkung einer „unsichtbaren Hand“ und deren Verlangen nach Wachstum, 
Arbeitsplätzen, Aufwertung, Waren, Fachleuten, usw. Selten wird berücksichtigt, was es 
heißt, dass wirtschaftliche und gesellschaftliche Verhältnisse immer von einer politischen 
Ordnung getragen werden. Und welche Bedrohung freier oder günstiger Raum für diese 
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darstellt: Räume für Menschen, denen es nicht um Massenkultur geht, sondern um den 
Aufbau von gelebter Kultur und Gemeinschaft, Kiez für Kiez, Veranstaltung für 
Veranstaltung, Mensch für Mensch. Kürzlich veröffentlichte Dokumente des FBI über das
legendäre Black Mountain College im Süden der USA enthüllen die Unterdrückung und 
Überwachung, die sich typischerweise einstellt, wenn Freiraum spontan organisiert und 
aufrechterhalten wird. Solche Dinge dürfen eine Weile existieren, aber sobald sie eigene 
Macht und Dynamik entwickeln und damit zwangsläufig die bestehenden Strukturen 
infrage stellen, kommen die Bulldozer und die „anonymen Kräfte“ des Marktes. Die 
Wirtschaft funktioniert nur im Rahmen des Gesetzes und Gesetze zum Schutz 
selbstorganisierter Räume scheinen auf magische Weise nie geschrieben zu werden.

Dies ist politisch: Politiker*innen mögen keine alternativen Machtzentren und wenn 
eine plurale und heterogene Gruppe von Menschen einen geschützten Raum für sich hat, 
entstehen Macht und Öffentlichkeit. Und das ist etwas anderes, als das, was im sozialen 
Bereich sonst geschieht. Dort begegnen sich Menschen als private Akteure. Hier suchen 
Einzelne nach Vorteilen für sich, Kolleg*innen bringen sich gegenseitig voran – das heißt,
sie bringen ihr Eigeninteresse voran, nicht aber die gemeinsamen Interessen, das, was 
Arendt polis nennt. Das Soziale bedeutet Arbeit, Karriere, Status, Identität und die 
Huldigung von Geld, Beruf und Aufstieg. Die Unterstützung und Verteidigung von 
Pluralität um ihrer selbst willen dagegen ist etwas Politisches und sehr rar. Diese 
Kollision des Sozialen mit dem Politischen fand bei General Public permanent statt. Aber 
die Ergebnisse waren öffentlich, und sie bereicherten das Öffentliche. Der Schutz von 
Orten für freie Versammlung und spontanes Handeln, unabhängig von Partei und 
Bürokratie, liegt nicht im Interesse der Politiker*innen. Ihre „Macht“ – so denken sie – 
beruht darauf, das Geschäft des Regierens eben gerade nicht mit den Menschen zu teilen. 
Mit der Ausbreitung von öffentlichen Räumen für die Entwicklung von Wissen, 
Ressourcen und Transformationsprozessen könnten die Dinge außer Kontrolle geraten. 
Diese Angst setzt sich fort im akademischen Bereich, in dem die Kontrolle des Wissens im
Mittelpunkt steht. Nur wenige unabhängige, nicht-akademische Orte zur Bildung von 
Wissen und Erfahrung scheinen geschützt zu sein.

Die Verbindung zwischen Kultur, Politik, intellektuellem Leben und Nachbarschaft ist 
eine der schwierigsten und von der Theorie am wenigsten erfassten Aktivitäten, gerade 
weil sie chaotisch und politisch ist. Das habe ich bei Beyond Baroque gelernt, und das hat 
sich bei General Public bestätigt. Instrumentalisierung, Opportunismus, Eigeninteresse, 
Individualisierung und die Ängste „der Politik“ verschränken sich miteinander zu einer 
Gemengelage, die sich wie ein roter Faden durch jede Person hindurch zieht. Während 
sich die Kämpfe im Einzelnen voneinander unterscheiden, ist die prekäre Situation von 
geschützten Räumen für spontanes Handeln immer dieselbe. Deren Akteure zu 
überzeugen, den Fokus wirklich auf den Erhalt ihrer Räume zu legen, ist ebenso schwer 
wie die Verteidigung des Öffentlichen selbst – der general public.

III.
Wie im Beispiel von Beyond Baroque, dreht sich die Geschichte am Ende um geschützte

Orte. Das System will nicht, dass sich geschützte Orte etablieren und ausbreiten. Dies 
lässt sich wunderbar am Beispiel der kürzlich gezeigten Retrospektive über das Judson 
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Dance Theater am New Yorker MoMA zeigen: Der Titel der Ausstellung zitiert den 
amerikanischen Tanzpionier Steve Paxton: „The work is never done“ („die Arbeit ist nie 
getan“), unterschlägt aber die zweite entscheidende Hälfte des Zitats „sanctuary always 
needed“ („geschützte Orte sind immer nötig“).1 Die Art und Weise, wie das MoMA die 
eigentliche Aussage von Paxton verkürzt, zeigt, wo seine Prioritäten und die der 
westlichen Gesellschaften oft liegen. Wenn ein Raum verschwunden oder bedroht ist, 
verschwinden mit ihm die Fundamente einer kleinen, selbstorganisierten Community. 
Das hat sich immer wieder gezeigt und trotzdem werden diese Vorgänge überraschend 
wenig in der Weise reflektiert, dass die Akteure der freien Szene darauf vorbereitet wären,
das, worauf ihre Arbeit basiert, zu verteidigen. Die wohlmeinenden und fantastischen 
Mitglieder von General Public waren unvorbereitet und teilweise auch schon in andere 
Richtungen orientiert. Man kann ihnen kaum vorwerfen, dass sie nicht glauben wollten, 
dass eine Renovierung dazu genutzt werden würde, sie aus ihrem Raum zu verdrängen. 
Doch diese Taktik gehört wesentlich zum Vorgang der Gentrifizierung als politischem 
Vorgang. Das Prinzip ist brutal: Diejenigen, die einen Raum und eine Kultur aufbauen, 
diejenigen die den Raum mit Leben füllen, werden von der politischen Ordnung nicht 
geschützt. Jede herausfordernde Art von Kultur oder Organisation muss als 
vorübergehend hingestellt werden, Raum als eine Übergangsstation für höher bewertete 
Dinge, für Produkte, wie sie die angepassteren und größeren Institutionen liefern. Diese 
Geschichte hat sich so oft wiederholt, dass sie als ein ehernes Gesetz erscheint. 
Alternativen müssen entweder das System stützen oder sterben. Es gibt keine Alternative.

Was ist das Kostbare, das an einem Ort wie General Public entstanden ist? Ich kann nur
von meinen eigenen Erfahrungen sprechen. Wenn ich auf die sieben Jahre meiner 
ArendtArbeitsgruppen in Berlin zurückblicke, waren es die ersten drei, alle bei General 
Public, die, dank der außergewöhnlichen Vielfalt der Teilnehmer*innen, die intellektuell 
schärfsten, zielführendsten und lebhaftesten Jahre waren. Erst im Rückblick und beim 
Schreiben dieses Textes wird mir klar, dass mich General Public und vor allen Dingen 
seine breite, stadtweite Community im Stillen ermutigt haben, meine Tätigkeit so ernst zu
nehmen. Zu keinem Zeitpunkt habe ich mich, nachdem ich General Public verlassen hatte
und mobil wurde, als Teil einer so „breiten Öffentlichkeit“ gefühlt – bis zu meinem letzten
stadtweiten Portable Polis-Projekt mit dem ZK/U. Diese Art der Zugehörigkeit hat alles 
bei General Public geprägt. Ein Zuhause zu haben in einer sich einbringenden 
Gemeinschaft hat etwas Öffentliches hervorgebracht. Dieser Raum hat mich bestärkt, die 
Arbeitsgruppe als ein kulturelles und politisches, und nicht als rein intellektuelles Projekt 
zu sehen, das die Stadt und die Nachbarschaft ebenso mit einbezieht wie die 
Teilnehmer*innen mit all den Themen und Dramen, die jede Person mitbrachte. Das war 
das Leben des Raumes. Und genau dies stellt eine direkte Herausforderung für die 
konventionellen Normen und Praktiken im akademischen Bereich und der Kultur im 
Allgemeinen dar.

Das Versäumnis, General Public und andere selbstorganisierte Räume zu schützen, ja 
sich überhaupt bewusst zu machen, dass sie einen rigorosen Schutz brauchen, ist ein 
Zeichen für unsere Unfähigkeit, öffentlichen Raum zu begreifen: Was öffentlicher Raum 
ist, was er braucht und worauf wir alle als Öffentlichkeit ein Recht haben. Das, was im 
öffentlichen Raum für eine breite Öffentlichkeit stattfindet, bereichert und nährt das 
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Leben weit über die rein physische Existenz des Ortes hinaus. Wie viele andere Menschen
mag General Public wohl auf dieselbe Weise inspiriert und unterstützt haben wie mich? 
Wir merken es vielleicht nicht, aber in unserer Gleichgültigkeit und unserem 
Eigeninteresse verinnerlichen wir die Prioritäten von Politiker*innen und Wirtschaft und 
zeigen damit, wie ungebildet wir sind, wenn es darum geht, unsere eigene Fähigkeiten zu 
schützen, Dinge selber zu schaffen und zu gestalten, Strukturen herauszufordern und 
spontan zu handeln. Künstler*innen, Schriftsteller*innen und Außenseiter*innen sind für
die herrschende Ordnung nützlich, weil sie selten effektiv protestieren, wenn sie 
verdrängt werden. Ich habe es immer wieder gesehen, wie vermeintlich anonyme Kräfte 
die ansonsten klugen Künstler*innen, Schriftsteller*innen, die sogenannten kritischen 
Intellektuelle und Bohemiens in verschiedenen Städten und auf verschiedenen 
Kontinenten ausmanövrieren. Und mit welcher Leichtigkeit sie dies tun können. Das 
zynische Verhalten von Menschen mit „Macht“ sollte im Mittelpunkt der Debatte stehen, 
doch genau diese Art der Reflexion findet nicht statt.

Warum ist das so? Natürlich ist die Aufgabe, jene Arbeit zu leisten, die tatsächlich „nie 
getan“ wird. Aber Künstler*innen und Bohemiens, genauso wie das Publikum, neigen 
dazu, weiterzumachen und auf immer noch grünere Weiden auszuweichen. Das Fehlen 
eines starken zivilen Bewusstseins, eines zivilen Zusammenhalts unter den Akteur*innen, 
wird als natürlich und normal angesehen. Aber das ist ein Mythos, der von 
Künstler*innen, Schriftsteller*innen und Bohemiens aufrechterhalten wird. Es ist schlicht
unwahr. Wenn die Vielfalt selbstorganisierter Räume sich unter bestimmten 
Bedingungen derartig entfalten konnte, warum sollten wir diese Bedingungen dann nicht 
für die Zukunft schützen?

In diesem Sinne gehörte meine Berlin-Erfahrung zu den konzentriertesten und 
klarsten, die ich je gemacht habe. Keine Diskussion über die Commons kann die Tatsache 
verdecken, dass politische Unerfahrenheit und theoretische Blindheit einen sehr hohen 
Preis haben. Es gibt eine anhaltende Unfähigkeit, die Dinge beim Namen zu nennen und 
die politische Ordnung zur Rechenschaft zu ziehen. Kultur ist die erste Freiheit, die von 
einem System angegriffen wird, das darauf abzielt, das öffentliche Leben in seinem vollen 
Reichtum, seiner lokalen Vielfalt und Tiefe zu zerstören. In Berlin ist deutlich geworden, 
dass offenbar niemand im politischen Betrieb ein Interesse daran hatte, kleine, 
selbstorganisierte Kulturräume zu erhalten, und es wagte, energisch für ihren Erhalt 
einzutreten und Gesetze zu schaffen, um dies zu gewährleisten. Es hilft, einen Schritt 
zurückzutreten, um den größeren Kontext in den Blick zu bekommen. Was sich in Berlin 
kulturell abgespielt hat, hat in der Tat einen direkten Bezug zu etwas, das auf den ersten 
Blick nichts damit zu tun zu haben scheint: dem deutschen Beharren auf einer strengen 
Austeritätspolitik gegenüber Griechenland, einem Land – und das ist ein wesentlicher 
Punkt –, das von deutschen Beamten als faul und korrupt bezeichnet wurde. Wir wissen 
um die wirtschaftlichen Maßnahmen, die Griechenland auferlegt wurden, doch weit 
weniger beachtet wurde die Art und Weise, wie hier die europäische kulturelle Vielfalt 
geschliffen wurde und welche Botschaft damit ausgesendet wurde. Unser analytischer 
Rahmen ist unzulänglich, um die Misshandlung eines fremden Landes und die 
Misshandlung der inneren, nationalen Kultur in Verbindung zu bringen.
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Weil Day und ich diesen Zusammenhang in unserem eigenen Land intensiv erlebt 
haben, versuchten wir, dies in Berlin durch eine Reihe von Veranstaltungen mit dem Titel
„Was war die EU?“ bewusster zu machen. Dies taten wir, passenderweise, bei General 
Public, gemeinsam mit dem Arendt-Forscher Wolfgang Heuer. Dort diskutierten wir die 
Wurzeln der Idee eines vereinigten Europas in den vielen Widerstandsbewegungen 
während der Zeit der Nazi-Okkupationen, ein tiefe und inspirierende Referenz für 
kulturelle Vielfalt. Natürlich konnten diese kleinen Veranstaltungen nicht den 
theoretischen Rahmen bieten um Startpunkt für die Art von Aktivismus zu sein, die 
notwendig gewesen wäre, um die Berliner Antipluralitäts-Dampfwalze aufzuhalten. Aber 
die Gefahr, über diese Dinge gar nicht nachdenken zu wollen, ist ernst. Und so kann es 
stattdessen sogar zu einem doppelten Spiel kommen: Angesichts des Widerstands der 
Griech*innen wurde das Auswärtige Amt von einem außenpolitischen Blog zitiert, dass es 
bei Kulturförderung um „ästhetische Performance statt materieller Versöhnung“2 gehe, 
sprich, statt um die Anerkennung möglicher Verbrechen. Die Politik nutzt die Kunst als 
Möglichkeit, Spuren zu verwischen. Wenn es hart auf hart kommt, bewahren die 
Politiker*innen die Ordnung, die sie schützt.

Ich bin durch die steigenden Mieten und die Schwierigkeit, eine neue Wohnung zu 
finden, gezwungen gewesen, Berlin zu verlassen. Ich kann immer noch nicht glauben, 
dass die Geschichte diesen Gang genommen hat, genauso wenig wie ich glauben kann, 
dass vieles um mich herum in erschreckender Stille gestorben ist. Die Menschen schauen 
oft auf das Neue. Aber ich glaube, dass ein außergewöhnliches und beispielloses Potenzial
verloren gegangen ist, weil man zugelassen hat, dass so viele kulturelle Räume 
geschlossen worden sind, während sich die Umwälzung gleichzeitig so beschleunigt haben
und die Mieten so steigen konnten – Projektraumpreise oder vorsichtiges Gegensteuern 
in der Mietenpolitik sind dabei nichts anderes als Kosmetik.

General Public war nur ein Beispiel. Aber wenn wir darüber nachdenken, was an 
diesem Ort möglich war und warum es nicht von Dauer war, können wir vielleicht bessere
Wege finden, uns zu organisieren. Politik und Kultur sind fest miteinander verbunden. 
Wie Arendt, unablässig wiederholend, aus Lucans Pharsalia zitiert: „Die siegreiche Sache 
gefiel den Göttern, aber die besiegte gefiel dem Cato.“ Es ist angebracht, dass wir denen 
Anerkennung zollen, die ihre Sache so lange am Leben erhalten haben. Es gibt eine 
Alternative und es muss sie geben, und das hängt – letztendlich – von uns ab.

2 „Rückzahlung gefordert“, German Foreign Policy, 
https://www.german-foreign-policy.com/news/detail/6613/ Anmerkung des Übersetzers: Das Zitat steht im 
Zusammenhang mit der Debatte um Forderungen nach deutschen Reparationszahlungen für Verbrechen 
während der Nazi-Okkupation Griechenlands, in der sich das gleiche hegemoniale Auftreten der deutschen 
Regierung zeigte, wie Angesichts des zeitgleichen Wiederstands der neugewählten griechischen Regierung 
gegen das Austeritätsregime. JM
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Gedenkveranstaltung für Fred

28. Juni 2022, Rathaus Berlin-Schöneberg

Wolfgang Heuer 

I. Fred und wir
Ich habe Fred und Jeremiah 2011 kennengelernt. Sie hatten eine Künstlerin eingeladen,

die an der Ausstellung „Hannah Arendt Denkraum“ teilgenommen hatte, und mich als 
einen der Kuratoren. Die Ausstellung hatte 2006 in der ehemaligen jüdischen 
Mädchenschule in der Auguststr. in Berlin-Mitte stattgefunden. Wir Kuratoren wollten 
das offene Denken Arendts, ihre poetische Sprache, die Vielfalt von Metaphern, ihre 
politische Aktualität, ihr politisches und philosophisches „außer der Ordnung sein“ – kurz
ihre faszinierende Anstößigkeit auf künstlerische Weise erfahrbar machen.

Und nun kamen Fred und Jeremiah nach Berlin und luden in die Galerie General 
Public am Prenzlauer Berg ein, wo sie eine sehr originelle Beschäftigung mit Arendt in 
Szene setzten. Was mich sehr berührte, war ihre Erklärung: „Wir kommen nach Berlin, 
weil wir die USA schon verloren haben, das heißt ihre einstmals revolutionäre Tradition 
einer Bürgergesellschaft, wir wollen nun nicht auch noch Europa verlieren.“ Es war die 
Zeit der Finanzkrise und der harten Haltung u.a. Deutschlands gegenüber Griechenland, 
die Zeit einer europäischen, politischen Krise. Daraus sind zwei Veranstaltungen zu 
Europa entstanden unter dem Titel „Was war Europa?“.

Die große Überraschung, die Fred aus Los Angeles mitgebracht hatte, war das Konzept 
der Lesegruppen. Eine solche Gruppe fand kurze Zeit später auch in General Public statt, 
und ich ging hin. Es nahmen etwa 12 Künstlerinnen und Künstler teil, geschätzt zwischen 
25 und 35 Jahre alt, und der Text, der gemeinsam laut, Abschnitt für Abschnitt, gelesen 
werden sollte, war Arendts Essay „The Crisis in Culture“, der genau 50 Jahre früher 
entstanden war.

Nun, ich kannte den Text und erwartete eine herkömmliche Einführung in Arendts 
Denken, eine Auseinandersetzung mit ihrer Kulturkritik, vielleicht auch einige 
Teilnehmer/innen, die sich schon mit Arendt beschäftigt hatten. Wie sehr hat mich die 
Moderation Freds überrascht. Freundlich, sehr lebendig, mit seiner ganzen 
Emotionalität, staunend über einzelne Thesen, nicht nur der Beteiligten, sondern auch 
diejenigen Arendts, die Schweigenden ermunternd und die Vorlauten bremsend. Fred 
war kein dominierender, selbstbezogener Moderator, vielmehr einer, der zu 
Meinungsäußerungen ermutigte, Ungleichgewichte ausglich und ein gemeinsames 
Gespräch ermöglichte.

Arendts Text zu lesen und zu besprechen dauerte etwa drei Stunden, und in diesen drei 
Stunden geschah etwas, das ich noch nie erlebt hatte: aus einem Kreis vollkommen 
Fremder war ein Kreis von Teilnehmenden und Interagierenden geworden, die Vertrauen
zueinander und Neugier aufeinander entwickelt hatten und die diese Atmosphäre 
offenkundig genossen. Zwischen ihnen war das entstanden, was Arendt das In-between, 
das Dazwischen, nannte, den gemeinsamen Raum, den Tisch nicht nur im wörtlichen, 
sondern auch im übertragenen Sinn, an dem man zusammenkommt, das Netz der 
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Beziehungen, das dadurch entsteht, dass die Teilnehmenden ihre Gedanken wie Fäden 
einander zuwerfen.

Ich muss gestehen, dass ich anfangs Freds gelegentliches Staunen für einen Trick hielt -
wenn er eine Bemerkung der Teilnehmenden oder einer Aussage Arendts mit den Worten
kommentierte: „Wow, what is this? Oh, that‘s great!“ Tat er so, als hätte er diese Aussage 
Arendts oder deren Interpretation bisher immer überlesen? Wenig glaubwürdig, fand ich.
Bis ich merkte, dass er ehrlich begeistert war, dass er auf Neues gestoßen war, dass ihn 
die Pluralität der Beteiligten umgab mit der Vielfalt ihrer Wahrnehmungen. Diese 
Reaktion war ehrlich und ganz der Anteilnahme Freds an den Meinungsäußerungen, 
seiner tiefen Neugier, geschuldet war. Dies ermunterte die Beteiligten zu weiterem 
Nachdenken, sie wurden selber neugierig.

Ich war sehr beeindruckt.
Würde ein solcher Lesekreis auch mit Studierenden an der Freien Universität, am 

Institut für politische Wissenschaft, funktionieren, fragte ich mich, mit wesentlich 
jüngeren Studierenden, die vielleicht noch nicht über so viel Lebenserfahrungen 
verfügten wie die älteren Künstlerinnen und Künstler? Fred war bereit, das Experiment 
zu wagen. 35 Studierende fanden sich ein, wir lasen ohne weitere Erläuterungen zu 
Arendt oder Kontexte direkt Teile des Kapitels „Das Handeln“ aus „Vita activa oder Vom 
tätigen Leben“ und Teile des Essays „Macht und Gewalt“. Einige wenige Studierende 
verließen gleich den Seminarraum, als wir das Konzept vorstellten, die übrigen blieben 
alle, und zu meiner Überraschung wirklich alle, bis zur letzten Sitzung. Sie kamen jede 
Sitzung in der abwartenden, sehr neugierigen Haltung, dass wieder „was los sein würde“, 
und Fred hatte einige Mühe, die Studierenden aus ihrer Zuschauerrolle herauszuführen 
und ein spannendes Gespräch in Gang zu setzen. Aber es gelang ihm immer, und am 
Ende des Semesters sagte ein etwas älterer Teilnehmer, der sein Studium schon beendet 
hatte, dass dieses Seminar das beste seiner ganzen Zeit an der Uni gewesen sei. Und das, 
obwohl die ideale Gruppengröße weit überschritten war.

Ein Honorar für Fred gab es nicht, es gab kein Geld, oder besser gesagt: für das Geld 
gab es wichtigere Pläne. Vielleicht aber eine Reisekostenerstattung? Auch hier eine 
Fehlanzeige. Organisationen wie der Deutsche Akademische Austauschdienst fördern 
bzw. befördern nur promovierte Personen, nur sie sind Experten. Fred passte nicht in 
diese Schemata.

II. Fred und Arendt
Was verband Fred mit Arendt? Hatte er auch Texte anderer Autorinnen oder Autoren 

für seine Lesegruppen benutzt? Er hatte es versucht, antwortete er, aber die funktionieren
nicht so gut. Es ist ganz offensichtlich die Nähe, die zwischen Fred und Arendt existierte 
und ihn in einer geistigen Verwandtschaft mit ihr verband. Diese Nähe beruhte 
grundlegend auf der Anerkennung der menschlichen Pluralität, die, so Arendt, in 
Gleichheit und zugleich Verschiedenheit besteht. Durch unsere Gleichheit können wir uns
untereinander grundsätzlich verständigen, doch dank unserer Verschiedenheit, des 
absoluten Unterschiedensein jeder Person von jeder anderen, bedürfen wir der 
wechselseitigen, oft gar nicht einfachen Verständigung, des Verständlichmachens unserer
Ansichten. Je mehr Personen miteinander sprechen und handeln, um so mehr zeigt sich 
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deren Pluralität als deren reiche und vielfältige Welt. Genau das zeigte sich in den 
Lesegruppen, und ich glaube, wir alle, die an einer solchen Gruppe teilgenommen haben, 
konnten sehen, wie sehr Fred diese Pluralität genoss.

Wie Arendt war auch Fred von einer Leidenschaft für ein freies, kritisches Denken 
erfüllt.

„Ich stehe nirgendwo“, hatte Arendt einmal erklärt. “Allerdings nicht deshalb, weil ich 
so besonders originell sein will – es hat sich vielmehr einfach so ergeben, dass ich 
nirgendwo so richtig hineinpasse.“ Es ist das Selberdenken, das kritische Denken, das 
verstehen wollen, das mit einer konformistischen Gesellschaft kollidiert. „Was uns 
wirklich helfen kann,“ erklärte Arendt, “ist das Nachdenken. Und denken heißt stets 
kritisch denken. Und kritisch denken bedeutet stets dagegen sein. Alles Denken 
unterminiert tatsächlich, was immer es an starren Regeln, allgemeinen Überzeugungen 
etc. gibt.“ Daher hielt Arendt alles, was sie geschrieben hatte, für vorläufig. Überhaupt 
war für sie alles Denken vorläufig, Deshalb schrieb sie, wie sie einmal erklärte, all das auf,
was sie durchdacht hatte, um es nicht wieder zu vergessen. Sie wollte verstehen, nicht 
wirken.

Theorien gegenüber war sie sehr skeptisch. In einem Seminar über politische 
Erfahrungen im 20. Jahrhundert erklärte sie den Studierenden, dass es ihr um Denken, 
nicht um akademische Theorie ging, „Thinking, not theory“. Es ging immer um das 
Verstehen von Erfahrungen. Sie standen im Mittelpunkt ihres Denkens, und sie warnte 
davor, sie aus dem Blick zu verlieren, denn das führe zu allen möglichen Arten von 
Theorien, die sie für weltfremd hielt.

Daher lehnte Arendt auch die akademische Devise der Objektivität und Wertfreiheit ab,
wenn es zum Beispiel um Konzentrationslager oder das Elend der englischen 
Arbeiterklasse im 19. Jahrhundert ging. Sie erklärte: „Nur wenn man Armut ‚objektiv‘ 
gemacht, d.h. dehumanisiert, d.h. aus dem Zusammenhang des öffentlichen Lebens, d.h. 
aus dem menschliche Solidaritätszusammenhang gerissen, d.h. denaturiert (ihrer, der 
Armut, eigentümlichen Natur entkleidet) hat, kommt man zu der schwachsinnigen 
Forderung der Wertfreiheit“.

Und da es sich in der akademischen Welt vielfach um die Interpretation und Kritik von 
Theorien dreht, wies Arendt ihre Studierenden auf den Unterschied zwischen 
Autor*innen und Kommentator*innen hin. „Die Autoren vermehren die Welt. Wir 
bewegen uns in einer Welt, die durch die Autoren vermehrt wird. Wir können nicht ohne 
sie, weil sie sich auf eine vollkommen andere Weise verhalten als die Kommentatoren. 
Die Welt, in der sich der Kommentator bewegt, ist die Welt von Büchern; die Welt, in der 
sich der Autor bewegt, ist dieselbe Welt, in der wir uns bewegen, die wirkliche Welt.“ 
Arendt steht uns also näher als den Wissenschaftlern, dasselbe gilt für einen Autor wie 
Machiavelli, den Arendt sehr schätzte und bei dem sie feststellte, dass er „an Italien 
interessiert war, nicht an politischer Theorie, nicht einmal an seiner eigenen“. Überhaupt 
sind die Autoren der politischen Theorie wie Machiavelli, Hobbes oder Marx kritische 
Denker ihrer Zeit, meistens krisenhafter Zeiten, denen sie sich als verantwortlich 
denkende Bürger stellten, nicht als Spezialisten auf ihrer akademischen Karriereleiter. 
Nur Kommentatoren, so Arendt, sind an politischer Theorie per se interessiert.
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Dieser denkerische Standort in der Kritik und Offenheit des Nirgendwo, an dem sie 
Arendt befand, verfügt über seine eigenen Stilmittel: den Essay, in dem Arendt einem 
Gedanken nachgeht, oder die Metapher, mit der sie eine neue Erscheinung definieren 
will, zum Beispiel den „Wüstensturm“ der totalen Herrschaft, der sich über die „Oase“ der
zivilisierten Welt zu legen droht.

Es sind all diese Aspekte, die Fred angezogen haben, bei denen er sich gewissermaßen 
zuhause fand. Er tat daher etwas, das nur folgerichtig war: er führte Arendt, die Autorin, 
die Zeitgenossin, die unsere gemeinsame Welt retten wollte, aus dem akademischen in 
den öffentlichen Raum, in das, was er die „School of Life“ nannte. In einem vor zwei 
Jahren erschienen Beitrag in einem Buch über Arendt und die politische Bildung schrieb 
Fred über seine Arbeit mit den Lesegruppen:

“Der Schwerpunkt liegt nicht auf der Beherrschung ihrer (Arendts) oder unserer 
Gedanken, sondern auf der Erfahrung, wie sie dachte und warum, und wie wir denken 
und warum... Man sieht und hört, wie wichtig andere sind, wie ganz entscheidend sogar...
Die Wiederbelebung des Denkens, gefangen in gefrorenen Worten (Begriffen), verlangt, 
dass man neu denkt, auch gegen den Strich von Arendts eigenen Worten. Alles wird real. 
Aber hier entdeckt man etwas noch Seltsameres. Beim Vorlesen scheint Arendt die 
Bildung von bloßen Begriffen zu vereiteln. Immer wieder erlebt und übt man das "sich 
dem stellen und widerstehen", was "zwischen uns" ist. Das ist, glaube ich, eine proto-
politische Erfahrung. … Die Teilnehmer*innen mögen Arendt als falsch abtun oder sie wie
eine Philosophin behandeln wollen, alles, um die Erfahrung all dessen zu vermeiden, was 
sie in Frage stellt. Aber der Widerstand erzeugt die Lebendigkeit, die meiner Meinung 
nach sowohl dem "Denken" als auch dem "Politischen" zugrunde liegt. Jede Frage wird 
vorweggenommen und in den folgenden Abschnitten behandelt, wodurch sich weitere 
Fragen und Forderungen ergeben. Bei jeder Verwirrung kehren wir zurück, um uns von 
ihren Worten leiten zu lassen, ... Es ist, als hätte sie in ihren Worten die 
Herausforderungen, Ablehnungen und Anfechtungen, die ihre Sätze hervorrufen, 
vorweggenommen, um sie dann im Folgenden zu thematisieren und jede erreichte 
Sicherheit erneut in Frage zu stellen - genau wie es die Welt mit uns macht, wenn wir 
versuchen, über sie nachzudenken. Die Neigung des Geistes, wie automatisch zu denken, 
ohne sich an der Welt zu reiben, wird gestoppt. Man wird durch das, was Arendt 
geschrieben und gesagt hat, gezwungen, innezuhalten und nachzudenken.“

Übrigens nannte Arendt ihre Essays „Übungen im politischen Denken“, ganz passend 
zu den Denkübungen in den Lesekreisen.

Fred war schließlich nicht nur von diesem gemeinsamen Nachdenken begeistert, 
sondern auch von einer anderen Art von Zusammenkünften, den Räten. Für Räte konnte 
sich auch Arendt begeistern. Räte sind Organisationsformen spontanen politischen 
Handelns, und Fred hatte solche in Gestalt von Stadtteilräten in Los Angeles gegründet. 
Man könnte vermuten, dass für ihn die Lesegruppen Orte des gemeinsamen Denkens 
waren, die den Räten als Orten des gemeinsamen Handelns entsprachen.

Am Ende eines offenen Denkens stellen sich immer wieder die grundlegenden Fragen, 
die auch Fred bewegten. Sie sind das Erbe, das er uns hinterlässt, heute, hier, mit seinem 
neugierigen Blick und seinem Lachen:
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„Wie können wir eine Einführung in die Politik und das öffentliche Leben erhalten, die 
für die Bürger*innen so wichtig ist, wenn sie ihre Angelegenheiten jemals mit anderen 
regeln wollen? ... Wenn wir … von Denken und Politik sprechen, worüber sprechen wir 
dann? Gibt es Bildung nur für junge Menschen, die noch nicht in der Welt sind? Ist das 
etwas anderes als Lernen? Und erlernen wir Staatsbürger*innen zu sein irgendwo von 
einem Nullpunkt aus?"

Er fehlt uns.
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Memorial Event for Fred

June 28, 2022, Schöneberg Town Hall in Berlin

Wolfgang Heuer

I. Fred and us
I met Fred and Jeremiah in 2011. They sent an invitation to an artist from the 

exhibition “Hannah Arendt Thinking Space” held in 2006 at the former Jewish girls’ 
school on Auguststrasse in Berlin-Mitte and to me as one of the curators. Back in 2006, 
we curators wanted Arendt's openminded thinking to be perceived artistically, her poetic 
language, the diversity of her metaphors, her political topicality, and her political and 
philosophical “being over the fence” – in short, her fascinating provocativeness.

And then Fred and Jeremiah came to Berlin. They had invited us to the General Public 
artist’s initiative space in Prenzlauer Berg, where they staged a highly original 
engagement with Arendt. What touched me was their explanation: “We are coming to 
Berlin because we've already lost the US, that is, its once revolutionary civil society 
tradition; we don't want to lose Europe as well.” This was around the time of the financial 
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crisis and Germany’s tough attitude towards Greece – Europe was in crisis – and gave rise
to two events dealing with Europe under the title “What was The European Union?”.

The biggest surprise Fred brought from Los Angeles was his reading group concept and 
method. One such group was held at General Public and I was there, organized by 
Jeremiah, inspired by Fred’s method and with Fred taking a leading role. Twelve artists 
between 25 and 35 years old attended and the text to be read aloud together section by 
section was Arendt’s essay “The Crisis in Culture,” written exactly fifty years earlier.

I knew the text of course and was expecting a conventional introduction to Arendt’s 
thought, an examination of her cultural critique, and that perhaps a few participants were 
familiar with Arendt’s work. Fred’s moderation took me completely by surprise. It was 
easygoing, lively, emotional. He marvelled at certain ideas, not just those of the 
participants, but also of Arendt’s, prompting the silent, restraining the loud. Fred was 
neither intimidating nor self-centered as a moderator. Quite the contrary, he encouraged 
expressions of opinion, ironed out group disparities, and facilitated a shared 
conversation.

Reading and discussing Arendt’s text took almost three hours. Something I had never 
experienced before happened in that time: a group of complete strangers had become a 
group of interacting individuals who developed trust in and curiosity about each other 
and clearly enjoyed the atmosphere. What emerged here was what Arendt called the in-
between, the common space, the table where people come together, both literally and 
figuratively, the web of relationships that transpires when they allow their thoughts to fly 
at each other like threads.

I must confess I thought Fred's occasional amazement at something was a trick at first 
– when he commented on an artist’s remark or an Arendt statement with “Wow, what is 
this? Oh, that’s great!” Was he pretending that up to now he had overlooked this 
statement or its interpretation? Not very convincing, I thought. Until I realized he was 
genuinely excited that he had encountered something new, that he was surrounded by the
plurality of the participants and the diversity of their perceptions. Fred’s reaction was 
sincere and entirely the result of his empathy with these voiced opinions, of his deep 
sense of inquiry. It inspired those attending to think further, they became curious 
themselves.

I was highly impressed.
Would this concept work with students at the Free University, at the Institute for 

Political Science, I wondered, with much younger students who had far less experience 
than these more adult artists? Fred was willing to take the chance on the experiment. 
Thirty-five students showed up to our seminar! Without further ado about Arendt or 
contexts we began to read passages from the “Action” chapter in “The Human Condition” 
and some from the essay “On Violence”. A few students left the seminar room as soon as 
we introduced the idea. To my delight all of the other students continued to attend right 
up to the last session. They came each time with a sense of expectancy and curiosity about
“what was going to happen” this time. Fred had his work cut out for him trying to 
extricate the students from their spectator role and embark on an exciting conversation. 
But he always got there in the end. One participant, who was a little older and had already
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graduated, told us it had been the best seminar of his entire time at university. And this 
despite the fact that the group exceeded the ideal size by far.

There was no fee for Fred, there was no money, or rather, the powers that be had more 
important plans for the money. A travel allowance maybe? Again, nothing. Organizations 
like the German Academic Exchange Service only support people with doctorates, only 
they are experts. Fred did not fit into any of these schemes.

II. Fred and Arendt
What did Fred have in common with Arendt? Did he use texts by other authors in his 

reading groups? He had tried, he said, but they didn’t work as well. There was clearly 
some kind of affinity between Fred and Arendt, they seemed connected in intellectual 
kinship. This closeness was essentially based on the recognition of human plurality, 
which, according to Arendt, simultaneously embraces sameness and diversity. Thanks to 
our sameness, we can communicate with each other. But it is because of our diversity, the
sheer difference between one individual and another, that we need mutual, at times 
difficult, communication, that we need to make our views understood. The more people 
speak to and act with each other, the more their plurality is revealed to be their rich and 
diverse world. This is exactly what happened in the reading groups, and I think those of 
us who attended could see how much Fred thrived on this plurality.

Like Arendt, Fred was passionate about free, critical thinking.
“I don't stand anywhere,” Arendt explained once. “But not because I want to be 

particularly original – it just turns out I don’t really fit in anywhere.” It is this thinking for
oneself, critical thinking, this wanting to understand that is incompatible with a 
conformist society.

“What can really help us,” Arendt explained, “is thinking. And thinking always means 
thinking critically. And thinking critically always means questioning. In fact, all thinking 
undermines whatever rigid rules, common beliefs, etc. exist.” That’s why Arendt 
considered everything she wrote to be provisional. For her, any kind of thinking was 
provisional. As she once explained, this was the reason she wrote down whatever she had 
thought through so as not to forget it. She wanted to understand, not influence.

Arendt was extremely skeptical of theories. In a seminar on political experience in the 
twentieth century, she told her students she was concerned with “thinking, not theory.” It 
was always about understanding experiences. They were at the heart of her thinking, and 
she warned against losing sight of experiences because that could lead to all manner of 
academic theories she saw as unworldly.

She rejected the academic dictum of objectivity and its value-free approach, when it 
came to concentration camps, for example, or the wretchedness of the English working 
class in the nineteenth century. She claimed that “Only if poverty is made ‘objective,’ i.e., 
dehumanized, i.e., torn from the context of public life, i.e., from the human context of 
solidarity, i.e., denatured (stripped of its – poverty’s – distinctive nature), is it possible to 
arrive at the ludicrous demand for so-called objectivity.”

And since much of academia is about the interpretation and critique of theories, Arendt
made her students aware of the difference between authors and commentators. “Authors 
augment the world. We move in a world which is augmented by authors. We cannot do 
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without them, they belong in an altogether different way as the commentators. The world 
in which the commentator moves is the world of books; the world in which the author 
moves is the same world in which we move, the real world.” Arendt, then, is closer to us 
than to scholars; the same is true of an author like Machiavelli, whom Arendt held in high 
esteem because he was “interested in Italy, not in political theory, not even in his own.” 
Authors of political theory like Machiavelli, Hobbes and Marx are critical thinkers of their 
time, mostly crisis-ridden times, which they faced as responsible, thinking citizens, not as 
specialists on academic career ladders. Only commentators, Arendt argues, are interested 
in political theory per se.

Arendt’s intellectual location in the critique and openness of nowhere has its own 
stylistic devices: the essay in which she pursues a thought or the metaphor she uses to 
define a new phenomenon, such as the “desert storm” of total domination that threatens 
to engulf the “oasis” of the civilized world.

Fred was drawn to all of these aspects. In a sense, this is where he felt at home. So, what
he did was logical: he took Arendt, the author, the contemporary who wanted to save our 
shared world, out of academia and into the public sphere, into what he called the “school 
of life.” In an article for a book about Arendt and political education published two years 
ago, Fred wrote about his work with reading groups:

“The emphasis is not on mastering her or our thoughts but on experiencing how she 
thought and why, and how we think and why… One sees and hears how important others 
are, how completely crucial… The reanimation of thinking, trapped in frozen words, 
demands one think again, against the grain of Arendt’s own. All becomes real. But here 
one discovers something even stranger. When read aloud Arendt seems to thwart the 
building of mere concepts. Again and again, one experiences and practices the “facing up 
to and resisting of” what is “between us”. This, I believe, is a proto-political experience. ....
Participants may dismiss her as wrong, or want to treat her as a philosopher, anything to 
avoid the experience of all she draws into question. But the resistance produces the 
aliveness, I believe, at the heart of both “thinking” and the “political”. Each question is 
anticipated and addressed in ensuing paragraphs, opening up further questions and 
demands. At every confusion, we return to let her words lead, but the words in front of us 
are shared. It is as if she had anticipated, in her words, the challenges, rejections, and 
disputes her sentences produce, only to address them in what follows, placing every 
solidity achieved again in question – precisely as the world does with us if we try to think 
it. The tendency of the mind to move forward automatically without the friction of the 
world is halted. One is forced to stop and think because of what Arendt wrote and said.”

By the way, Arendt called her essays “Exercises in Political Thinking,” which seems a 
perfect fit for the thinking exercises in the reading groups.

But it wasn’t just this shared thinking that Fred was excited about. He was also 
passionate about another kind of gathering, the councils. Arendt was a great fan of 
councils, which she saw as organizational forms of spontaneous political action. Fred had 
set up a number of groups in Los Angeles in the form of neighbourhood councils. You 
could almost say that for Fred reading groups as places of shared thinking were 
equivalent to councils as places of shared action.
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At the conclusion of open-minded thinking the fundamental questions that also 
inspired Fred are still there. They are the legacy he leaves us in the here and now, not to 
mention his inquiring gaze and his infectious laughter:

“How can we get in the introduction into politics and public life so vital to citizens, if 
they are ever to conduct their affairs with others? … When we speak of thinking and 
politics, what are we speaking about? Is education only for youth who are not yet in the 
world? Is this different from learning? Do we learn citizenship somewhere ab nihilo?”

He is missed.

Sue Spaid’s memories

I wanted to cheat by beginning to write this testimony at the last minute en route to 
Berlin, but I couldn’t really. Thanks to Jenée, one of Fred’s former girlfriends, he showed 
up at my LA gallery’s second exhibition in July 1990. After our first date, I really thought I
had met a life partner, but alas we never even made it to first base. For me, Fred was the 
love of my life who was the brother I never had. To be frank, I was truly more a part of his 
family than he was part of ours, though he no doubt warmed my family’s heart as soon as 
they met him. We remained dear friends even as he dated one of my good girl friends and 
he even nabbed the girl friend from my former boy friend. I distinctly remember calling 
Fred after realizing that he had masterminded this heist of sorts. This is the world in 
which Fred and I traveled, a world of friends and lovers who shared a lot and risked a lot 
as we made our way through life.

In 1995, Fred published a letter in the Los Angeles Times defending my right to 
organize museum exhibitions, and then he got furious with me since I failed to 
acknowledge his editorial even though I never saw it, as I had been traveling with my 
parents for a month. Fifteen years later he called on me to write a letter defending Beyond
Baroque’s right to renew its lease. Fred not only convinced me to carry a child to term, but
he helped me identify my dissertation topic.

One of my strongest Fred memories was attending the 2003 film “My Architect” at Film
Forum in NYC. I kept bursting into tears and the people around me kept shushing me. As 
soon as I dried up, something would happen to trigger tears once more. I also remember 
finding myself on the same LA to NY flight with Fred and Zilla his beloved cat. Strangely, 
my Fred memories are mostly post-LA, though I definitely remember his Coagula column
penned by Freedom X.

Every girl fantasizes a brother instead of a lover and that is what Fred provided me. He 
shared his family, his friends, his work and his passions. In return, I provided continuity 
and curiosity. On separate trips to Highlands, we visited the Athens, GA restaurant 
famous for the expression “Automatic for the People” that had inspired the REM album 
and the summer camp that was formerly Black Mountain College. In 2008, JF and I were 
driving to NYC when Fred phoned me from NYC, which enabled Fred to meet JF for the 
first time. Their mutual friendship began with a visit to Governor’s Island to experience 
Olafur Eliasson’s waterfalls. JF and I had just had a silly fight about reblochon cheese, 
which had led us to Murray’s of Greenwich Village to resolve our dispute. No doubt, Fred 
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was the beneficiary of our cheese battle that led us to try several varieties of reblochon on 
Governor’s Island. In 2015, we celebrated New Year’s with a concoction we called Pasta 
Limone, which we ate every year to commemorate its discovery.

It was some kind of miracle when Fred decided to move to Brussels in 2018. Just like 
brothers and sisters, we disagreed on plenty. Our one saving grace was that his mother 
Francis once told Fred that I was his true friend and that he should never give up on our 
friendship. In our age of “moving on culture,” I really believe that her advice kept us glued
together through thick and thin. As anyone who knew Fred knows, he was as thin-skinned
as they come and he constantly kept me walking on egg shells. Even so, his mom’s advice 
saved us on many occasions. I will never understand why I angered him so much, but 
even so his rage never really bothered me. It seems that rage was just a part of his DNA. 
You couldn’t take it personally...he was just the most passionate person that you could 
ever meet.

Sue Spaid's Erinnerungen 

Ich wollte schummeln und diese Erinnerung in letzter Minute auf meinen Weg nach 
Berlin schreiben, aber ich konnte es nicht wirklich. Dank Jenée, eine von Freds 
ehemaligen Freundinnen, tauchte er auf meiner zweiten Ausstellung in LA im Juli 1990 
auf. Nach unserem ersten Date dachte ich wirklich, ich hätte einen Partner für’s Leben 
gefunden - allein wir haben es noch nicht einmal zur ersten Base geschafft. Für mich war 
Fred die Liebe meines Lebens, die der Bruder war, den ich nie hatte. Um ehrlich zu sein, 
war ich weit mehr ein Teil seiner Familie als er ein Teil meiner wurde, wenn er auch ohne 
Zweifel die Herzen in meiner Familie sofort wärmte, als er sie das erste mal traf. Wir 
blieben liebevolle Freunde, auch als er eine meiner guten Freundinnen zu daten begann - 
und er schnappte sich sogar die Freundin meines Exfreundes. Ich erinnere deutlich den 
Anruf bei ihm, nachdem ich realisierte hatte, wie er diesen Raubüberfall ausgeheckt hatte.
Das ist die Welt, in der Fred und ich uns bewegten, eine Welt von Freunden und 
Liebhabern, die viel teilten und viel riskierten, wie wir unseren Weg durch das Leben 
nahmen.

1995 veröffentlichte Fred einen Artikel in der Los Angeles Times, in dem er mein Recht 
verteidigte, Museums-Ausstellungen zu organisieren. Und dann ärgerte er sich ziemlich 
über mich, weil ich das nicht genügend anerkannte, obwohl ich den Artikel nie sah, da ich
mit meinen Eltern für einen Monat lang verreist war. 15 Jahre später rief er mich auf, 
einen Brief zu schreiben, um das Recht von Beyond Baroque auf einen neuen Mietvertrag
zu verteidigen. Fred überzeugte mich nicht nur, ein Kind auszutragen, sondern half mir 
auch, das Thema meiner Dissertation zu finden.

Eine meiner stärksten Erinnerungen an Fred ist unser gemeinsamer Besuch des Films 
„My Architect“ beim Film Forum in New York. I brach in Tränen aus und die Leute um 
mich ermahnten mich, still zu sein. Sobald ich die Tränen getrocknet hatte, kam wieder 
etwas, das sie erneut in mir hervorbrachte. Ich erinnere auch, wie ich zufällig im selben 
Flugzeug von Los Angeles nach New York mit Fred und Zilla, seiner geliebten Katze, saß. 
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Merkwürdiger Weise sind die meisten meiner Erinnerung an Fred aus seine post-LA Zeit, 
allerdings erinnere ich definitiv seine Coagula Kolumne in Freedom X.

Jedes Mädchen träumt davon, einen Bruder statt eines Liebhabers zu haben. Fred gab 
mir das. Er teilte seine Familie mit mir, seine Freunde, seine Arbeit und seine 
Leidenschaften. Im Gegenzug gab ich ihm Beständigkeit und Neugier. Auf einzelnen 
Ausflügen in die Highlands besuchten wir Athens, GA Restaurant, das berühmt ist für die 
Formulierung „Automatic for the People“, die das REM Album inspiriert hat und das 
Sommer Camp, das einmal Black Mountain College war. 2008 fuhren JF und ich gerade 
nach New York, als mich an Anruf von Fred von genau dort erreichte, was zum ersten 
Treffen zwischen Fred und JF führte. Ihre gemeinsame Freundschaft begann mit einem 
Besuch der Wasserfälle von Olafur Eliasson auf Governors Island. JF und ich hatten einen
albernen Disput über Reblochon Käse, der uns zu Murray’s im Greenwich Village führte, 
wo wir den Disput klären wollten. Fred war ohne Zweifel der Nutznießer dieser 
KäseAuseinandersetzung, die uns viele Sorten von Reblochon Käse ausprobieren ließ. 
Neujahr 2015 feierten wir gemeinsam mit einer Eigenrezeptur, die wir Pasta Limone 
nannten und jedes Jahr aßen, um dieser Entdeckung zu gedenken.

Es war eine Art von Wunder, dass Fred 2018 entschied, nach Brüssel zu ziehen. Wie 
Geschwister stritten wir über Vieles. Unsere eine rettende Gnade war, dass Freds Mutter 
ihm einst gesagt hatte, dass ich sein wahrer Freund sei und er nie unsere Freundschaft 
aufgeben dürfe. Ich glaube wirklich, in unseren Zeit von „moving on culture“, hielt uns 
dieser Rat zusammen durch dick und dünn. Wie alles wissen, die Fred kannten, konnte er
sehr dünnhäutig sein und oft hatte ich bei ihm das Gefühl, auf Eier-Schalen zu laufen. 
Auch da rettete uns der Rat seiner Mutter bei vielen Gelegenheiten. I werde nie verstehen,
warum ich ihn so oft verärgern konnte, aber ebenso kümmerte mich seine Wut auch nie 
wirklich. Es scheint, als wäre Wut einfach ein Teil seiner DNA gewesen. Man konnte es 
nicht persönlich nehmen… er war einfach einer der leidenschaftlichsten Menschen, die 
man treffen konnte.

JF Paquay’s memories

Thanks Fred, you are unforgettable! For me because of Sue but not only. We met in 
NYC, first invited by you to MOMA, and then a picnic afterwards at «Governor’s Island», 
contemplating Olafur Eliasson’s water falls. A New Years in Berlin with crazy unbelievable
fireworks seen from the roofs of the city. Another New Years in Rome with the brand new 
Pope Francis and firm advice to marry Sue with no delay! In Houston, our marriage (Sue 
& me) where with no hesitation you accepted to be my best man. A best man of dreams 
referencing Hannah Arendt and «New beginnings». And then the iconic gift with 
«ultimate technology». a fridge arrived to ease the comfort of the household. What a 
privilege it was to attend the Working Group, discovering Hannah Arendt’s thoughts, in 
Paris for instance, with enthusiastic students socializing later at a nearby «Brasserie». I 
remember Munster and its decennial exhibition that we shared respecting the bicycling 
rules. Numerous parties, openings and activities in Brussels. It’s great that there will be a 
community of readers who will have access to your library and your highly personal 
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writings, sometimes as rich in teachings as an artwork is to debate. In short, here you are 
in the memory representing generous and benevolent America engaged with the share of 
our society’s values. Have a peaceful journey in the skies of Poetry.

Renée Petropoulos’s memories

Fred:
How to begin. A complex man of many fissures and swells, exuberant and soft, wild and

mangy, volatile and cushioned. To come to know this man slowly over many years, with a 
loose but respectful arrangement, with waiting as part of the territory – and waiting until 
there was no more time. The ricocheting facets of this personality of light and brilliance 
and utter cluelessness was the beauty of being with him and finding him and knowing 
him.

Our closeness began in a sense by accident, a time we just happened to be in Paris 
simultaneously. The meeting for dinners, films, bus rides, walks in the rain, book haunts, 
and museums. The standout adventure of wandering in the Parc des Buttes Chaumont 
alone in the wet and damp of grey, the cocktails at the rain strewn window, talking of love 
and class. This is how I came to know the history of Fred. The years in cinema, the 
roommates, the schools, the disdain for the rich, the need for public oration, public 
discourse, THE PUBLIC.

For some years I had been able to include Fred’s project of table readings in several of 
my own projects as artist in residence. To host these marvelous and revelatory readings 
witnessing the coming together of strangers around a text desiring interpretation and the 
revelation of words and thoughts was one of the most astounding experiences. People 
together. Opening up to one another via a text not known to them previously. A way to 
enter one another. This was in many ways Fred’s gift, to me and to others. I saw it. the 
hurried eating in order to sit and attend to the words and to the ‘people’.

And then, there was his illness. His unattended body. His mind was attended to, but he 
left his body behind. It was the house, but not the heart of this being. To be with him 
continuously the last three months of his life was terrifying, exquisite, hallucinatory. The 
lucidity of his mind coupled with remembrance of things past haunted the room. His 
physical being splayed out as if a young baby, his hands gesticulating describing and 
punctuating the words and air. So beautiful and so painful to behold. I could touch his 
face freely and pet his hair and give him notice that he was felt and known. The deep 
appreciation of the letters read and his hand held comforted me as much as himself.

This is a man who in his own controversy, was well loved. Is well loved. Continues to 
shine for us as a beacon in a turned world, in a world that was and is coming apart as he 
lay dying. He never left the world.

I miss eating with him. I miss the analysis of my cooking. I miss the passion of his 
being. I miss cantankerous words, abrupt thoughts, careful attention. I miss his support.
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The Twelve Mortal Men

Pilar Petropoulos-White

“The Forks Falls highway is three miles from the town, and it is here the chain gang has 
been working. The road is of macadam, and the county decided to patch up the rough 
places and widen it at a certain dangerous place. The gang is made up of twelve men, all 
wearing black and white striped prison suits, and chained at the ankles. There is a guard, 
with a gun, his eyes drawn to red slits by the glare. The gang works all the day long, 
arriving huddled in the prison cart soon after daybreak, and being driven off again in the 
gray August twilight. All day there is the sound of the picks striking into the clay earth, 
hard sunlight, the smell of sweat. And every day there is music. One dark voice will start a 
phrase, half-sung, and like a question. And after a moment another voice will join in, soon
the whole gang will be singing. The voices are dark in the golden glare, the music 
intricately blended, both somber and joyful. The music will swell until at last it seems that
the sound does not come from the twelve men on the gang, but from the earth itself, or 
the wide sky. It is music that causes the heart to broaden and the listener to grow cold 
with ecstasy and fright. Then slowly the music will sink down until at last there remains 
one lonely voice, then a great hoarse breath, the sun, the sound of the picks in the silence.

And what kind of gang is this that can make such music? Just twelve mortal men, seven
of them black and five of them white boys from this county. Just twelve mortal men who 
are together.” 

from the Carson McCuller’s book ‘Ballad of the Sad Café’

HANNAH ARENDT ON BEING HUMAN AND POLTICAL POWER 

Jerome Kohn

(Note: Kohn was working on this piece, intended to be a response to Dewey’s work, at the time of Dewey’s 

passing and it remains unfinished.)

Friday, May 14, 2021: before sitting down to write this article, I glanced at the first page
of the NY Times. The headline on the top left read, “Fully Vaccinated Can Shed 
Masks,” and then reported this as “welcome news to…Americans…weary of restrictions
and traumatized by the past year…” It went on to quote an official: “‘If you are fully 
vaccinated, you can start doing the things you had stopped doing because of the 
pandemic.’” We can now “return to normalcy.” The top right headline was opposite in 
more ways than one, almost numbing in its familiarity: “Israel Intensifies Its Gaza 
Barrage…” The report continued: “It [the barrage] followed another day of clashes 
between Arab and Jewish mobs on the streets of Israeli cities….” This uneven conflict 
between a nation-state, armed to the teeth by America, and a hapless, all but abandoned
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people, has been fought for more than 70 years. I had to smile at my bitter consideration
of this renewed battle as likewise a “return to normalcy.”

An essay on Hannah Arendt which attempts to join the oneness of human being and 
political power might well appear eccentric, or merely ignorant of what Arendt 
consistently states -- though in different ways in different places -- namely, that political 
power is misunderstood as anything but the potentiality of a plurality of human beings 
acting in concert. I agree with that assessment, almost entirely.

Arendt’s rejections of other conceptions of political power are well known and may be 
worth briefly revisiting. Mao’s dictum that power issues from the barrel of a gun – or, say.
from nuclear weapons carried by remotely directed drones -- is to mistake power for 
violence. In a war of annihilation political power would be the first victim.

Also, Arendt’s understanding of political power is fundamentally opposed to the so-
called power of the purse. A sense of her dismay at the thought of a direct link between 
money and power is commonly experienced today as the annoyance and ennui occasioned
by the endless stream of electronic messages demanding donations to support, or defeat, 
Ms. A or Mr. B in their struggles to acquire or retain public office. Dollars are to surge like
a tide washing up, or away, a policy that may have, or not yet, been proposed. To Arendt 
the notion that money either buys or supplies the power that illuminates the public space 
would be ludicrous. But it would take a Goya to imagine a double-dealing auctioneer 
licking his chops while the American Republic, or any other body politic, is hauled to the 
block.

To purchase a ticket to tour extraterrestrial space is expensive, but is it in any sense 
political? Can messages from Nowhere garner support for Ms. A or Mr. B? On the other 
hand, Senator Cruz’s less extravagant caper on a tropical beach, without so much as a 
fare-thee-well to the constituents he left behind in danger of their lives -- less from the 
weather than from power failure -- is political, a political crime and also error, it would 
seem. Arendt might say that Senator Cruz’s vacation from his responsibility to those to 
whom his ability to respond qualifies him for his job is likewise his evacuation of a space 
that is not his to vacate. Public space, according to Arendt, is not a place that can be 
owned; it is a space that only can be shared. And those who share it do so equally, not as 
share-holders of a corporation or members of a country club, but as individuals or 
persons, each one of whom is recognized in relation to and distinction from each other 
one. Mutual equality appears in action fleetingly, and less so in speech. And yet equality is
the condition sine qua non of actualizing the potential of political power.

If Senator Cruz believes he can desert his constituents because they elected him to 
represent them in the Capitol, then his behavior is clearly an abuse of their political 
power. Here the voice of Justice would say: It is not the persons left behind who are 
metamorphosed into desert nomads -- Arendt’s preferred image of those who have lost or 
never enjoyed a political life -- but Senator Cruz himself. Of course, all this would be in a 
real world, not Texas.

***
It is important to beware that Arendt’s public space is not a place, not a city, nor any 

part of one. The walls of ancient poleis were physical demarcations but also, 
metaphorically, the laws that distinguished Thebans from Spartans and Athenians from 
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both. As laws the walls may be said to stand guard over political space, protecting its 
institutions from danger, such as the incursion of hoodlums in chambers erected to hear 
political speech. It is helpful to imagine public space within a polis in the same sense that 
St. Augustine’s City of God is within the City of Man. In 1600 years no one, not even 
Luther, has realized as clearly as Augustine that the city of God is not bound by 
churchyards or monastery enclaves. One can hear Arendt laughing: “There’s an example 
of progress for you!”

Arendt’s disbelief in the idea of progress may help us comprehend that the realization 
of political power as the potentiality of equal human beings acting together depends on 
the faculty of imagination; which in turn stands a chance of convincing us that an increase
in power depends on public authority. For Arendt, indeed, that is a tautology, for the 
name “authority” derives from the Latin verb augēre, which denotes augmentation. It 
follows that if “authoritarianism” is misused to refer to dictatorial demands, the source of 
such demands is the opposite of political power, force and the means of violence. Even the
word “authoritarianism” depends on isolation and liquidation to obliterate the meaning of
public authority. Under such circumstances the meaning of public space is also lost, at 
least until it is re-imagined. If it is re-imagined, however, the freedom of choice in public 
spaces cannot but be coupled with the unforeseeable limits of chance. When choice and 
chance are understood as conditions of a political world, they nullify the idea, or ideal, of 
progress.

[[My intention here is to discern a voice in Arendt’s thinking that so far has
been little heeded, a voice that is difficult to overlook entirely, but also

difficult to grasp. Its elusiveness reminds one that honest Platonists,
including logicians, admit and even relish how difficult it is to see, and hence

to teach others to see what is not visible to the eyes on either side of their
noses. Consider Russell’s Paradox, which may have been resolved

symbolically but not yet in words, which at least to Aristotle would mean not
yet logically.]]

Is this situation permanent? Has it become an element in the human condition? Is the 
lack of meaning the reason why philosophy today interests so few others than 
professional thinkers? Did such meaninglessness inform Arendt’s decision to abandon 
her intention to write a political philosophy after the publication of The Human Condition
in 1958? In the spirit of Kant -- who from her adolescence to the end of her life ever more 
creatively guided her -- after The Human Condition was published Arendt referred to it as
“prolegomena.” Kant’s Prolegomena stated the conditions of a future scientific 
(wissenschaftlich) metaphysics just as to Arendt The Human Condition stated the 
conditions of a future philosophy of the political. The work that Kant may have 
anticipated was never written; and Kant himself was named der All’zermalmer, the “all 
destroyer,” even of the possibility of a scientific metaphysics. Arendt abandoned political 
philosophy when she realized that the meaning of political life could not be grasped from 
the human conditions she herself had set, at least not in the voice of philosophy. It was in 
1963 that Arendt referred to The Human Condition as prolegomena, and in 1964 that she 
first declared to Günter Gaus: “I do not belong in the circle of philosophers.”
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It was in his own unique voice that Arendt’s admirer and friend James Baldwin spoke 
in 1965, when he overwhelmed William Buckley in a debate at Cambridge University on 
the proposition: “The American Dream is at the Expense of the American Negro.” At one 
point Baldwin said: “It comes as a great shock to discover the country which is your 
birthplace and to which you owe your life and your identity has not in its whole system of 
reality evolved any place for you.” Of course, Baldwin knew only too well the kinds of 
place that had been “evolved” for Blacks in America. That is what his British audience 
intuited as it rose and cheered him. It is worth noting that the meaning of Baldwin’s 
words is less the forbear than the opposite of “Black Lives Matter.”

The public appearance of unique individuals – with the exception, perhaps, of political 
criminals -- has been rare in the modern age, during which the meaning of political 
power, and hence the meaning of acting in concert, has gradually been erased. Likewise, 
the courage to act has been perverted almost beyond recognition, transformed or 
dissolved into what has been termed “collective patriotism.” Each unique person today 
tends to be by her- or himself, and this being alone is a type of loneliness which is 
innermost in Arendt’s own thinking from the start. Of course, being alone thinking with 
oneself may be considered the opposite of suffering the pathos of loneliness. No less 
certain, however, is it that, when most have ceased to think, the activity of thinking can 
become conspicuous. Then thinking may appear in speech, strange and unfamiliar, and 
as such noticed by others.

One need but consider the shock that came, and continues to come, from Arendt’s 
image of Adolf Eichmann as a “nobody” responsible for the murders of millions of human 
beings. This is when, according to Arendt, thinking “can become a sort of action.” She 
gives us an example from Sophocles’ Antigone, whose last words, sung by the Chorus, are 
so strange that in most translations they sound like bromides. In fact they sing of the 
“insight” that comes when “great words repay the great blows of the overproud.” As we 
know, that rarely happens, but when it does the activity of thinking abandons searching 
for a safe harbor, as had the activity of acting long since. At that juncture the excellence 
required to act, which is courage, is also required to think. In our world the activities of 
thinking and acting are neither derived from nor bound to the past. Moreover, both acting
and thinking are mercurial, no longer merely impatient, when face-to-face with an 
unforeseeable future in which the ideal of progress has lost its bearings. Might today, in 
our imaginations, thinking and acting appear as non-identical twins, hand in hand, 
insecure and resolute?

Jerome Kohn © copyright 2022 
annah Arendt Literary Trust

‘Touch With Your Hands His Things’

Fergal Gaynor

I feel awkward contributing to this event in Fred's memory – I'm very much aware of 
the fact that my prospective readers knew him better, were more in his company, were 
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much closer to him than I was. I feel a bit better, however, when I remember my first 
encounter with Fred, in 2005: it was in some ways an unsolicited intrusion, though one 
that proved to be very welcome. I was co- curating an 'art and politics event', in my 
hometown of Cork in Ireland, titled the Cork Caucus. We had invited Jeremiah (Day), and
along with him came a 'public letter' from a Fred Dewey in Los Angeles, supporting our 
endeavour, but picking to pieces the melange of publicity we had issued in advance of the 
event. We had outlined our intentions, with lots of promotional noises, and quite rightly 
he had winkled out our favour-currying gestures towards the discursive and artistic 
trends of the time, and had politely expressed his hope that we'd think a bit harder about 
the terms we were using, and the legacies we were drawing on. And in particular he hoped
that, when we talked of gatherings and associations, we might not just talk and theorise, 
but might actually gather, might speak in association, and recognise the terrain of 
political thought, associated with Hannah Arendt and H. R. Shapiro in particular, into 
which we were stumbling. So Fred's input came out of nowhere, uninvited, to our 
colloquy, and became a valued part of our subsequent work on the artpolical border in 
Cork. Which is to say: I'm very grateful to Jeremiah for including me in the general 
invitation to contribute to this event on the anniversary of Fred's death, and though I 
cannot shake off a sense of being a semi-intruder, I still hope to follow Fred's ezample and
bring something of worth to the conversation.

When I thought about writing on the subject of Fred and what remembering Fred might
involve, an excerpt from a letter, by the poet Rilke to a bereaved friend, came immediately
to mind. It translates as follows:

You have to touch with your hands his things, which through their manifold relations 
and their affinity are after all also yours. You must, Sidie (this is the task that this 
incomprehensible fate imposes upon you), you must continue his life inside of yours 
insofar as it was unfinished; his life has now passed into yours. You, who quite truly knew 
him, can quite truly continue in his spirit and on his path. Make it the task of your 
mourning to explore what he had expected of you, had hoped for you, had wished to 
happen to you. If I could just convince you, my dear friend, that his existence has not 
vanished from your existence (how much more reliably I feel my father to be effective and 
helpful in me since he no longer dwells among us). Just think how much in our daily lives 
misleads and troubles us, and renders another person’s love imprecise for us. But now he 
is definitely here, now he is completely free to be here and we are completely free to feel 
him . . .

(to Sidonie Nádherná von Borutín)
I can see what prompted this – in its reference to a kind of 'life's work' being cut off, 

and to the need for this life's work to be continued by those whom that life had touched, it 
seems to have a particular relevance for those left bereft by Fred's passing. But then . . . 
What the great poet of inner experience is concerned with is the individuated life, 
particularly in its spiritual delineation, the inner possibility, perhaps revealed only to 
those closest to the dead one, those who loved him. It is concerned in short, with the 
richness of the private world. But the essence of Fred's work was the need to rediscover 
and sustain the truly public, the antithesis of the private – that 'glaring' realm, as Arendt 
decribed it, in which the private has no place, in which everything is intended for 
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'appearance', and as Fred would remind us, a direct physical appearance among a group 
of people gathered as equals, at least for as long as that public space remains open. Surely 
his word, as the records of that work attest - the letter from Los Angeles to Cork, and 
those other letters and manifestoes gathered in 'The School of Public Life'- remains with 
us as an exhortation, to use a good Roman word, to keep to the work of clearing the space 
- freeing it of theory, social influence, party and bureaucratic management, of even the 
private life – for the public. And to remember what a real public life is about: if in the 
midst of your definitions and plans you beg the question – I can see the gleeful look that 
would appear on Fred's face when he would raise it – 'but what about the people?' - you've
lost your grasp on the essential issue.

But then . . . How can you abstract Fred from his person? Wasn't it very much him 
always there, and not just the voice of the thinker presenting their work ( even the 
glimpses into the working of the thought process itself), and certainly not just the inputs 
of some effective organiser. Fred was personable, at times he was 'a personality'. In Los 
Angeles, Cork, Amsterdam, Berlin, Fred himself arrived, and not just the public work, or 
the work of remembering 'the public'. How is one to rconcile this, insofar as one can 
reconcile any full human being's different modes?

I think of Fred - outside of the properly private, which I had few glimpses of – that is, 
the Fred of the all-important life-work, as an individual strongly imbued with public 
spirit, who had also achieved an essential inisght into the nature of the 'public' in that 
'public spirit'. A public man outside the political system, an educator wihtout a theory, he 
carried the 'public' with him, as he travelled, in person ideally, but otherwise through 
impassioned written interventions, to various localities of potential: places and occasions 
like Cork in 2005, where the absence of the public had made itself felt, and people had 
gethered to address that absence. Absence, and gathering - and Fred, in some way 
arrived, often by the mediation of friends. Which is what, I'm guessing, is underway in 
Berlin, and by extension, across the world, on the anniversary of his death.

In memoriam Fred Dewey

Helgard Mahrdt

The first time I met Fred Dewey was in fall 2013 at the Freie University of Berlin at a 
seminar on the work of the German-Jewish-American political thinker Hannah Arendt. 
Fred and Wolfgang Heuer led the seminar, and Wolfgang had invited me to join them for 
one session of reading and discussion when I came from Oslo for a brief visit.

The liveliness, vividness and inspiring way of Fred’s “teaching method”, that is a close 
reading loud of the text, sentence for sentence and then reflecting together upon what just
had been read, was so convincing in its creativity that we got the idea to do a similar 
reading seminar at the University of Oslo. At that time, I was an affiliated researcher at 
the Department of Education preparing a PhD course for the spring term 2014 on 
Hannah Arendt: Worldliness, Plurality, and Education.3

3 The course had 4 main themes: 1. Hannah Arendt’s concept of world, 2. Hannah Arendt : education and 
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We decided to write a proposal for a two-days-Reading Seminar in Oslo, in fall 2014. 
We chose Hannah Arendt’s essay “On Humanity in Dark Times” because this text was in 
our view “the most condensed thinking exercise in what it means to remain human in the 
face of murderous conflict, characterized by thoughtlessness, rightlessness, and 
genocide”.4

Our intention was to read the Lessing-text together, cutting across professions and 
institutions, highlighting thinking and communication among equals. Therefore, we 
announced that all backgrounds were welcome and that no previous knowledge of Arendt 
was needed. The seminar was organized by the Department of Education, in cooperation 
with the Norwegian Centre of Human Rights, and sponsored by the Goethe Institute in 
Oslo, the Fritt Ord Foundation, a private non-profit foundation that seeks to promote 
freedom of expression, and, last but not least, the Norwegian College of Defense.

I very well remember that Fred from his point of view as an American citizen felt 
uncomfortable when I told him that the Norwegian College of Defense was among the 
sponsors. Personally, I was in March 2014 participating in a symposium at the College of 
Defense on the topic of “education and the unpredictable”. This symposium turned a year 
later into an anthology “Pedagogikk for det uforutsette”, published by Glenn-Egil 
Torgersen whose College of Defense supported our Reading Seminar on Hannah Arendt. 
Fortunately, I could convince Fred to look at the Norwegian College of Defense with fresh 
eyes and to distinguish it from the American Military School.5

The Reading seminar had a waiting list; many of those who were interested could not 
join because we had to limit the number of participants to 25, thus enabling the active 
participation of everyone. When the seminar ended, it turned out that we made it half the 
way of the essay, i.e., fifteen of the thirty pages. Yet, nobody was disappointed. On the 
contrary, everyone felt inspired and hoped the Reading Seminar to be continued.

Going through my notes, the inspiring atmosphere of those two days, the intensity of 
reading together and the meaningfulness of such an approach bring back a feeling of 
gratefulness for having shared this experience with Fred (and Wolfgang); a feeling I wish 
to share today with a broader circle of Fred’s friends. Aslaug Kristiansen, one of the 
participants, wrote:

I was one of the lucky participants who got a place in the Arendt seminar. I would 
simply like to tell you what an experience that was! Coming together with people whom 
one initially does not know and reading a text slowly in the way we did – that was simply 
terrific. I wanted to thank you for the fine event that gave so many thoughts, and for the 
good atmosphere in which this happened. Thanks also to Fred Dewey who leaded this so 
fine and to Wolfgang Heuer for wise comments.6

4 From the announcement text 
5 For instance was Tormod Heier, Lieutenant Colonel and Research director at Norwegian Defense University 

College, who previously served in Afghanistan, who holds one PhD and two master’s degree in political 
science and War Studies, in 2017 awarded the Ossietzky Price for Freedom of Speech. 

6 Jeg var en av de heldige deltakerne som fikk plass på seminaret om Hannah Arendt. Jeg hadde bare lyst til å 
si at det var en opplevelse! Det å få sitte sammen med mennesker man i utgangspunktet ikke kjenner og lese 
langsomt gjennom en tekst på den måten - det var bare kjempefint. Jeg hadde lyst til å takke deg for dette 
fine arrangementet som gav så mange tanker, og for den gode atmosfæren dette skjedde i. Takk også til Fred 
Dewey som ledet dette så fint, og til Wolfgang Heuer for kloke kommentarer. Jeg hadde bare lyst til å 
tilbakemelde dette. Mail from Aslaug Kristiansen, University of Agder, Kristiansand, November 10, 2014 
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Three years later, Fred enthusiastically suggested combining his visit to Oslo and the 
Art Academy on May 15th & 16th in 2017 with a daytime working group to finish the 
Lessing Essay. As he wrote, “if I am coming to Oslo anyway, why the heck not do this?” 
Well, I loved his spontaneity, however there was no time to prepare and organize a follow 
up with some of those participants from two and a half years ago. Of course, I did not 
want to miss the opportunity to see him again; so, I joined his working group on “Hannah
Arendt – On Action”, and afterwards we got together to share a meal and to have some 
good time as we had hoped.

The interest in Arendt’s work and Wolfgang brought us together, and this made our 
friendship possible. Fred was carefully reading my commentaries to the Arendt – Kazin 
correspondence, he shared his admiration for Rome with me, and I loved his way of being 
in the world, opening all his senses and his mind for experiences. To give you a small 
example: an experience that struck him particularly was “seeing a Bernini sculpture at the
villa Borghese, of a woman in the throes of delirious, physical pleasure, holding a sun face 
that shines across her. The title? Verita!!! Truth!!! I find this extraordinary. Nowhere else 
that I know of, in western civilization, or really anywhere, is truth associated with physical
ecstasy and happiness. I think this is an important perspective!”7

I think of Fred as a dear friend and as a citizen who felt at home in the world, working 
with groups on Hannah Arendt in London, Paris, Los Angeles, Berlin and Oslo. I also 
think of him as a fine and caring human being who finished one of his E-mails telling me, 
“… take care, be good to yourself and to others. And put yourself out there for those who 
do that for you, and everything really will be just fine”, and another one telling me, “you 
were missed. Take care, be well, stay strong, stay in touch!”

I wish I could stay in touch, Fred! Now it is my turn to tell you: you are missed.

7 Fred Dewey to Helgard Mahrdt, 22 January 2015 
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