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Crise et Modernité

Myriam Revault d’Allonnes’

Nous ne parlons plus aujourd’hui des crises mais de « La crise » et il semble bien que
ce passage des singularités plurielles a un singulier collectif témoigne d'une mutation si-
gnificative. Cette généralisation qui - a partir de domaines spécifiques — conduit 4 une no-
tion prétendument englobante pose d’abord xun probléme épistémologique: est-on fondé
a unifier sous un méme concept ou une méme notion des traits qui s’appliquent a des do-
maines si différents: crise financiére, crise de I’éducation, de la culture, crise de nerfs,
crise de croissance, etc.? Il s’agit d’abord de décrire le phénomeéne et de poser la question
de la pertinence de ce singulier collectif mais I’enjeu est surtout de repenser a nouveaux
frais le statut actuel de la crise, devenue en quelque sorte un état « normal », « perma-
nent » ou percu comme tel et non plus — comme I'indiquait le sens originel, étymolo-
gique, - une situation d’exception. Car le terme Krisis (issu du domaine médical, du cor-
pus hippocratique mais utilisé aussi dans le domaine judiciaire et dans celui de la tragédie
grecque) a l'origine signifie décisio: c’est le moment décisif dans I’évolution d’'un proces-
sus incertain qui permet le diagnostic (et donc la sortie de crise). Or il semble qu’aujour-
d’hui la crise connote précisément I'inverse: elle désigne le moment ot - avec les pertur-
bations - surgissent les incertitudes: incertitudes quant aux causes, quant au diagnostic,
quant aux effets, quant a la possibilité méme d’une issue. Un renversement semble donc
s’étre opéré: de la décision a I'indécision et méme a I'indécidabilité. Nous ne voyons plus
d’issue a la crise alors que, originairement, qui dit crise dit moment paroxystique qui ap-
pelle un dénouement, une sortie de crise (la vie ou la mort).

Partant de 14, mon hypothese a été (elle est toujours) qu’au dela d’'une interrogation
épistémologique, cette généralisation et ce renversement de paradigme témoignent d’'une
mutation fondamentale relative a notre expérience contemporaine du temps. Car la crise
est toujours liée a la temporalité, a 'expérience temporelle. Quel que ait été a 'origine son
domaine d’application - domaine médical, éthico-politique, judiciaire - la crise s’inscrit et
se développe fondamentalement dans une temporalité. Elle est indissociable d'une
conception et d’'une expérience du temps Elle constitue le moment critique ou il faut faire
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des choix et prendre des décisions avec « discernement ». Mais dans quelle durée? Il est
clair que la crise dans la temporalité antique (qu’il s’agisse de la médecine, de I’histoire
politique, de 'acte judiciaire ou de la tragédie) est liée a une expérience du temps qui n’est
plus la notre.

Ce n’est donc pas par hasard si, au XVIIIe siécle, la notion de crise sort de son usage «
technique » (essentiellement médical) et vient au premier plan chez les Modernes, en re-
lation avec un nouveau concept d’histoire. Son insertion dans une nouvelle pensée de la
temporalité et de I'historicité va marquer une inflexion significative voire une mutation.
La crise prend désormais la forme d’une rupture généralisée, d'une négation radicale de
l’ancien par le nouveau, au nom d’une certaine conception du progres. C'est la raison pour
laquelle la modernité est, en tant que telle, un concept de crise. Structurellement et
consubstantiellement habitée par la crise. Et c’est dans cette perspective seulement qu'on
peut éclairer certains aspects de la généralisation de la « crise » dans notre présent. Il
faut donc se demander ce qu’il en est du rapport consubstantiel de la crise et de la moder-
nité. Comment la nature du projet moderne a-t-elle installé en son coeur, en son centre
névralgique, la notion de « crise »? On peut relever trois aspecte fondamentaux de la dis-
solution des repéres de la certitude qui accompagne I’émergence de la modernité: elle se
traduit par une triple rupture ou une triple crise: crise des fondements, crise de la norma-
tivité, crise de l'identité. C’est de la nature méme du projet moderne qu’est issue la crise.
La rupture déclarée avec le passé, avec la tradition et ses fondements, contraint la moder-
nité a trouver sa normativité en elle-méme, a s’auto-fonder rationnellement et a s’auto-
instituer politiquement. Et de ce fait, elle ne peut que se donner sur le mode d’'une posi-
tion réflexive, d'une interrogation incessante sur elle-méme, sur sa légitimité et sur son
inscription dans le temps: le mot « modernité » exprime « I'idée que notre temps se fait
de lui-méme dans sa différence, sa nouveauté par rapport au passé »2.

La modernité fait ainsi émerger un nouvel univers conceptuel, une nouvelle expérience
du temps et un régime d’existence ot s'impose la réflexivité. L’instauration de I'histoire
comme modalité fondamentale de I’existence humaine, la perception que ’homme a de
lui-méme comme étre historique, sont caractéristiques de I’époque moderne: désormais,
le devenir historique est doté d’une valeur intrinseque (il n’est plus seulement un effet de
sens produit par la manifestation de Dieu) et on peut y lire les grandes lignes du dévelop-
pement de ’humanité. Cette ouverture a I’avenir, d’abord marquée par le triomphe de
I'idée de progres, tentera d’emblée de répondre a la triple difficulté des Temps modernes.
Elle va faire de la crise un concept opératoire, censé rendre le présent intelligible et vi-
vable.

Mais la modernité est aussi et surtout une position réflexive. Car elle se pose en s’auto-
proclamant, en s’auto-désignant. La modernité est un performatif qui se déclare autoréfé-
rentiel. La réside essentiellement la nature de la radicalité moderne: « Les Temps mo-
dernes, écrit Blumenberg, n’existent pas avant le moment o ils se déclarérent comme tels
»3, Cette compréhension de soi, cette réflexivité - dont témoigne en un sens la corrélation
entre la crise et la critique au cours du XVIIIe siécle - donne a la notion d’ « époque » une
tonalité tres particuliére: elle la spécifie comme une « attitude » bien plus que comme une

2 H.R. Jauss, Esthétique de la réception, p. 158, trad frangaise, Gallimard, Tel, 1990
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période, elle 'accentue comme une maniere critique de se rapporter au temps, au présent
et a soi-méme. C’est ce que Hegel énoncera — dans la perspective propre a sa pensée — en
faisant de la subjectivité libre le principe de la modernité. C’est aussi ce que Kant portera
au jour dans sa réflexion sur les Lumieéres. S’interrogeant sur son appartenance au «
présent » qui est le sien, il inaugure, comme y insiste Michel Foucault, une nouvelle
appréhension de la modernité: elle est avant tout un mode singulier de rapport a soi.

Cela nous contraint a saisir les « lignes de fragilité » qui marquent notre présent, sans
nous donner cette facilité un peu théatrale consistant a dire que nous vivons un lever du
soleil (comme pouvait I’écrire Hegel) ou a I'inverse que nous sommes plongés « au creux
de la nuit », dans la plus grande « perdition » (position « décliniste » ou catastrophiste).
La description du présent doit toujours suivre cette fracture virtuelle qui ouvre un espace
de liberté concréte, « c’est-a-dire un espace de transformation possible »*. La modernité
est alors pensée comme un défi qui force 'homme a affronter la nécessité de se produire
lui-méme. C’est a I'épreuve des ruptures, de I’effondrement des valeurs traditionnelles
que s’impose une certaine attitude, un certain ethos a ’égard de la réalité. Lorsque s’efface
ou disparait le cadre de référence qui nous permettait de nous orienter dans le monde, il
nous faut inventer de nouvelles pratiques, pratiques du monde et pratiques de soi. Han-
nah Arendt, dans une autre perspective, fera elle aussi de la crise ce moment si particulier
ou ’homme est mis en demeure d’exercer sa capacité a commencer quelque chose de nou -
veau.

Cette définition de la modernité comme un ethos de critique incessante de notre étre
historique en fait pour ainsi dire une crise permanente. Elle n’est pas une période mais
une « époque », on pourrait méme dire une disposition d’époque, une maniere d’étre au
temps. Mais ce temps n’est pas n'importe lequel. C’est un temps ot une certaine percep-
tion « normale », habituelle, de la réalité disparait: ce qui force I'individu a affronter la
perte des repéres habituels et sa propre désorientation. Foucault est ainsi amené a consi-
dérer le caractére « méta-historique » de I'attitude de modernité qui s’impose dans cer-
taines configurations historiques: la crise de la démocratie athénienne au IVe siécle avant
J.C et la figure de Socrate, le déclin du monde hellénistique a Alexandrie et, bien siir, le
moment de la critique kantienne.

Or, nous sommes aujourd’hui dans une modernité « avancée », « tardive », dont cer-
tains caractéres fondamentaux différent de ce qu’on a pu analyser a propos des deux ou
trois siécles précédents (a partir des XVIIe et XVIIIe siecles jusqu’a la fin de la premieére
moitié du vingtieme).

La crise globale au sein de laquelle nous avons le sentiment de vivre aujourd’hui
marque effectivement un retournement radical par rapport a ses traits originels. Au dé-
part situation d’exception, la crise est devenue un état « normal », une régularité marquée
de surcroit par la multiplication des incertitudes: incertitudes relatives aux causes, au dia-
gnostic, aux effets et a la possibilité méme d’une issue, d’'une « sortie de crise ».

On voit ainsi se renverser les trois éléments constitutifs de la notion de crise:

- de changement brusque, de moment paroxystique, la crise est devenue une réalité
permanente. Elle est le milieu de notre existence qu’elle a envahie de part en part.

4 Foucault, Dites et écrits, Gallimard, tome 4, « Structuralisme et post-structuralisme », p 448-449
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- De point de décision critique, elle s’est muée en synonyme ou en équivalent de I'indé-
cidable.

- A l'origine moment singulier, situation exceptionnelle, rupture du cours habituel, elle
est désormais la norme de notre existence. Nous vivons et pensons en fonction et sous le
signe de la crise.

L’idée de « crise permanente » s’énonce désormais comme une sorte d’oxymore qui né-
cessite une véritable réorientation du regard. Une crise permanente est-elle encore une
crise? Peut-on envisager la possibilité que La Crise soit devenue le nouveau « singulier-
collectif » de notre temps? Cette hypothése nécessite qu’on clarifie d’abord quelques
points:

1- Ce nouveau régime de crise fait-il époque? Doit-on conclure - a la lumiere de ces ren-
versements - que nous sommes sortis de la modernité? S’agit-il d'une rupture de (avec) la
modernité ou d’une rupture dans la modernité? Quels rapports les traits pathologiques
que nous percevons aujourd’hui dans le monde social et culturel entretiennent-ils avec les
ambivalences inscrites deés le départ au coeur de la modernité? Le changement de para-
digme de la notion de crise permet-il d’énoncer que nous sommes entrés dans une nou-
velle « époque »? La question demeure ouverte. Il est difficile voire impossible de savoir -
parce que nous sommes immergés dans le présent — si nous sommes au-dela du projet
moderne, si notre présent « contemporain » a véritablement opéré une rupture avec ses
caracteéres structurels, ou si cette nouvelle configuration en est un effet paroxystique. Je
ne pense pas, pour ma part, que la question soit aussi fondamentale qu’on l'affirme le plus
souvent: 'histoire, en effet, n’est pas seulement un regard sur le passé mais aussi un re-
gard vers le futur. Elle est un acte social et plus précisément une construction faite par - et
dans - une société donnée dont le but est d’adresser un message aux générations futures.
Une société peut-elle se passer d’envisager son avenir et ’orientation de son action? Peut-
on vivre sans un « sens » de I'histoire? La question n’est pas seulement épistémologique,
elle ne porte pas seulement sur le caractére transcendantal de la relation expérience/at-
tente, elle a trait a la pérennité du monde commun, a son inscription dans la durée.

Ce qui me parait essentiel, c’est que la question d'un « sens » de 'histoire n’implique
pas la représentation d’un avenir dessiné a 'avance. Avons-nous besoin de savoir ot va
I'histoire pour orienter notre action? Avons-nous besoin de nous assurer que nous pou-
vons contrdler notre devenir? Kant, en élaborant I'idée d’une finalité sans fin, avait déja
pensé la non-coincidence entre les projections de notre imagination et les garanties qui
nous permettraient de maitriser le sens de l'histoire.

2- Quelles conclusions faut-il tirer des phénomeénes d’accélération et de dé-synchroni-
sation analysés par un certain nombre d’auteurs contemporains (Hartmut Rosa, Zygmunt
Bauman, ou encore Francois Hartog avec I’hypothése du « présentisme ». La question de
I'indétermination du futur est, semble-t-il, la pierre d’achoppement du pessimisme ou du
catastrophisme d’un certain nombre d’analyses contemporaines. Elles se donnent un ave-
nir qui, faute de pouvoir étre pré-déterminé, est pour ainsi dire contenu dans le présent,
autrement dit prévisible. Or, un tel futur ne requiert aucune anticipation imaginative, au-
cune projection: il n’est que la déduction du présent. D’ou la question: comment l'histoire
peut-elle continuer ? Comment va se terminer le processus d’accélération? Mais est-ce la
bonne question ou tout au moins la seule possible? Si la société est, par essence, consti-
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tuée temporellement, son devenir est-il inscrit de maniére inéluctable dans I’accélération
de l'accélération ou dans l'intensification de la désynchronisation?

Les mutations qualitatives qui touchent I'expérience contemporaine sont telles qu’on
peut souscrire a I'idée que nous sommes confrontés a un processus de détemporalisation
au sens ou Koselleck parle de la temporalisation de I’expérience historique advenue avec
la modernité: le temps lui-méme a une qualité historique. Ce « n’est plus dans le temps,
mais par le temps que l'histoire se déroule désormais; le temps est dynamisé jusqu’a deve-
nir lui-méme un moteur de I’histoire ». Dynamisé en force, le temps devient 'acteur de
I'histoire. L’histoire est pensée comme un processus orienté, ot le futur est valorisé
comme I’aboutissement d’'un progres. Mais l'histoire est surtout une tache a accomplir et
I’homme en est I'auteur.

Pour nous, aujourd’hui - et c’est bien une caractéristique majeure de I'époque contem-
poraine - le temps précisément n’est plus dynamisé en force historique, il n’est plus le mo-
teur d’'une histoire a faire, d'une tache politique a accomplir. Il est devenu, apres 'effon-
drement de la croyance en un Progres global, en un avenir téléologiquement orienté vers
le mieux, un temps sans promesses. Le schéma qui prévaut aujourd’hui est celui d'un fu-
tur infigurable et indéterminé. Cette nouvelle maniere d’ « étre au temps » affecte a la
fois le regard que la société porte sur son avenir collectif voué a I'incertitude et les repré-
sentations que les individus se font de I'orientation (tout aussi incertaine) de leur exis-
tence. Si la logique de 'accélération qui prévalait déja dans la « premiére » modernité
s’est encore amplifiée, elle a quelque peu changé de nature. Elle a été décrite, a juste titre,
comme la logique paradoxale d'une immobilité fulgurante® ou tout semble changer de
maniere frénétique alors qu’en réalité rien ne bouge dans un monde pétrifié et immobile.
A cela s’ajoutent les processus de désynchronisation et d’éclatement des temporalités et
des rythmes désormais privés de tout horizon de sens unificateur. La crise du temps poli-
tique en est 'un des signes les plus éclatants car, dans cette dynamique paradoxale, on as-
siste a 'affaiblissement voire a la perte de la capacité de la société a se transformer elle-
méme par l’activité politique. Prendre acte des défaites ou des impuissances de la poli-
tique face a la vitesse et a la complexité des mutations économiques et technologiques est
pour beaucoup une évidence. Et I'action politique elle-méme ne se manifeste plus sur le
mode de I'initiative; elle est devenue essentiellement réactive. Réaction aux mouvements
des marchés financiers, aux bouleversements écologiques, aux mutations sociétales et
culturelles.

Est-il concevable d’envisager de maniere positive I'incertitude de I'avenir et de partir de
cette hypothése pour inverser la démarche? Comment donner sens et forme a l'incerti-
tude pour en faire un espace de possibilités ouvert? La figure de la crise actuelle, pourtant
liée aux processus de dé-temporalisation et de dé-synchronisation, renforce paradoxale -
ment I'idée que le temps est I'élément constitutif de I’existence sociale et politique et que
la politique implique autant la maitrise ou 'organisation du temps que celle de ’espace.
Dans cette perspective, assumer I'incertitude - y compris celle du futur — c’est tout simple-
ment comprendre ce qu’est une politique démocratique ou plus exactement ce qu’elle ne
peut pas ne pas étre. La recherche de certitudes définitives lui est radicalement étrangere,
d’ou I'insatisfaction qu’elle engendre inévitablement et qui concerne tout autant le carac-

5 Expression empruntée a Paul Virilio
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tere fuyant et inassignable des idéaux que la capacité des individus a les investir ou a les
réinvestir dans un processus inachevable.

Bien évidemment, le temps otl nous vivons nous confronte a de nouveaux modes de dis-
solution de la certitude: les effets paradoxaux de la mondialisation, les développements
insaisissables du capitalisme financier, I'insécurité sociale croissante, I’épuisement des
modalités traditionnelles de I’action politique, la sémantique de la flexibilité qui s’étend
bien au-dela de la spheére des conditions du travail... Envisagée sous 'angle de la dé-syn-
chronisation, la confusion et la perte des reperes touchent maintenant a la durée vivante
des sociétés occidentales. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons que la politique
démocratique ne peut agir qu’en se revendiquant d’un savoir faillible. Plus encore: le fait
que la politique se déploie a 'ombre de la contingence est une matrice de la réflexion et de
P’action politique, méme si la désintrication du rapport entre savoir et pouvoir est aujour-
d’hui portée a son paroxysme avec la fragmentation des temps.

Or, la focalisation sur le lien consubstantiel entre une politique démocratique et la re-
connaissance assumée d’un futur incertain va précisément a I’encontre de toute perspec-
tive décliniste ou catastrophiste. D’ot I'idée qu'une éventuelle réinvention politique ne
peut passer que par la réappropriation d’un futur aujourd’hui « confisqué » pour re-
prendre I'expression de Daniel Innerarity. « Confisqué » par I'inflation du présent, le fu-
tur est devenu objet de défiance voire d’aversion du fait de son incertitude. S’il est aujour-
d’hui un probléme et non une source ou un vecteur d’espérance, c’est parce qu'’il a cessé
d’étre désirable: il est devenu synonyme d’insécurité et on y projette dans le désordre des
espoirs et des peurs en tous genre. Nous sommes ainsi passés de I'idée eschatologique
d’un futur indépendant de nous, extérieur a toute emprise humaine, a celle d'un futur do-
mestiqué et maitrisé puis a un futur dont nous reconnaissons I'opacité. La solution ne
consiste ni a opérer des déductions continuistes a partir du présent ni a tenter de planifier
I’avenir de facon déterministe pour échapper a son caractéere imprévisible et pas davan -
tage a le projeter dans un idéalisme redevenu u-topique.

Le rappel de ce qui noue la politique démocratique a la contingence et a I'incertitude - a
commencer par I'incertitude du futur - donne a la crise une force contraignante qui oblige
a inverser la démarche. Elle n’est plus (ou plus seulement) 'aboutissement de processus
inéluctables mais le point de départ d'une série de retournements: comment passer du
discrédit des figures incertaines a leur possible positivité? Comment penser la facon dont
la crise se déploie en avant (aval) d’elle-méme? D’autres dispositions subjectives pour-
raient se faire jour face a un futur incertain qui ne serait plus habité par la peur et I'insé-
curité. Prendre acte d'un non-savoir - dont il faut souligner quil est le propre de I'exis-
tence démocratique — et se demander comment il se confronte aujourd’hui aux nouvelles
formes de dissolution de la certitude, ce serait passer d'une crise de certitude a une expé-
rience d’incertitude.

3- Or, et c’est 13, selon moi, le troisieme point fondamental, ce qui caractérise la notion
de « crise », c’est qu’elle lie indissolublement la réalité objective et 'expérience que nous
en avons. La crise est aussi le vécu de Thomme moderne. Et si aujourd’hui, apres la perte
d’un certain nombre d’espérances séculiéres, nous sommes tenus de reprendre en charge
la question du « tout de I'histoire », il ne s’agit pas d’'un probléme théorique et spéculatif:
il a également trait a une expérience existentielle. Les dilemmes qui s’attachent a la condi-
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tion temporelle des hommes, aux modalités de leur existence historique, a la facon dont
ils pensent et vivent le lien entre le passé, le présent et 'avenir n’appellent pas (ou pas
seulement) une élaboration conceptuelle. Car il existe des réalités et des objets de pensée
qu’aucun concept, dans son univocité, ne parvient a atteindre.

Comment alors « dire » ce dont le concept ne peut rendre raison? La crise, précisément,
n’est pas un concept mais une métaphore: transporté de la sphére judiciaire au domaine
médical, le terme a gagné la quasi-totalité des domaines de I’existence. Son statut méta-
phorique est 'expression d'un vécu rétif a toute traduction purement conceptuelle et il ne
doit pas étre considéré comme un manque ou une déficience au regard d’'une analyse «
achevée ». Car les énoncés métaphoriques ne sont pas seulement des formes imparfaites,
provisoires, en attente d'une pleine élucidation théorique. On peut, a I'inverse, penser
qu’ils font sens dans une réflexion philosophique qui ne prétend pas a une objectivation
intégrale de la réalité a 'aide de concepts parfaitement définis. Des expressions métapho -
riques - telle la « crise » - portent au jour des orientations pratiques - et méme vitales -
qui ne peuvent se cristalliser en concepts purs. Elles offrent a la pensée une dimension
d’intelligibilité, une « réserve de sens » qui nourrit ’analyse conceptuelle. Car 'usage de
certaines métaphores fondamentales (« absolues » pour reprendre 'expression de Hans
Blumenberg) répond a des interrogations réputées « naives », auxquelles il n’existe pas de
réponse définitive (théorique, conceptuelle, scientifique). Elles sont pourtant impossibles
a éluder car elles sont au fondement de I'existence.

Sila modernité est non seulement un projet inachevé mais un projet incl6turable au
sein duquel 'homme doit s’orienter, c’est en rencontrant la question du « tout » de I’his-
toire et de la politique qu’il se trouve du méme coup confronté a la crise comme a un hori-
zon de sens incontournable. Mais - quelles que soient son intensité et sa dureté - la force
contraignante de la crise ne signe pas I'aboutissement d'un processus inéluctable, elle ne
nous enferme dans aucune fatalité. C’est aussi la raison pour laquelle nous pouvons
confronter deux métaphores de I'existence contemporaine.

La premiere est celle de la cage d’acier, par laquelle Max Weber voulait rendre compte
des contraintes qui peésent sur ’homme moderne. Pour Weber, la cage ne désigne pas
seulement ’ensemble des contraintes extérieures qui enferment ’lhomme moderne mais
son adaptation méthodique aux situations qu’il rencontre. Par la se trouve posée la ques-
tion du type d’homme intérieurement faconné par I’esprit du capitalisme, de I’ habitus qui
le porte a calculer en fonction des contraintes d’efficacité et de rentabilité. La cage d’acier
renvoie ainsi a 'ensemble des dispositions qui font que 'homme moderne s’y trouve en-
fermé comme dans un « habitacle »: elle est la demeure ou il nait, ou il doit vivre et a la-
quelle il ne peut rien changer, du moins en tant qu’individu. Si la cage est aussi bien a I'in-
térieur qu’a I'extérieur de soi, la métaphore doit rendre sensible a la fois la réalité de la
crise, la maniére dont nous la percevons et notre vécu.

A cette métaphore, j’en oppose une autre: celle de la bréche, métaphore par laquelle
Arendt (dans la préface de La crise de la culture) entend rendre compte de la situation de
I’homme moderne et contemporain en un temps privé de tradition: ce qui caractérise la
modernité, c’est que le fil de la tradition s’est rompu. Mais la bréche a aussi un sens beau-
coup plus général voire générique: elle marque I'apparition de ce « petit tracé de non-
temps » au ceeur du temps, de cette faculté humaine de commencer quelque chose de



Revault d'Allonnes | Crise et Modernité | http://www.hannaharendt.net

nouveau, qui coincide avec I’expérience d’étre libre. Si ’évenement est lié a la possibilité
de I'inédit, c’est parce qu’il est sous-tendu par la capacité de 'homme a réaliser
I'inattendu ou l'infiniment improbable. La bréche c’est le lieu méme de la pensée et de
Paction: toutes deux interrompent le cours du temps qui, livré a lui-méme, mene
inéluctablement a la ruine et a la mort. « La vie de 'homme se précipitant vers la mort
entralnerait inévitablement a la ruine, a la destruction, tout ce qui est humain, n'était la
faculté d'interrompre ce cours et de commencer a neuf, faculté qui est inhérente a l'action,
comme pour rappeler constamment que les hommes, bien qu'ils doivent mourir, ne sont
pas nés pour mourir mais pour innover »°.

Nous héritons a notre tour de la question du « tout de I'histoire » dont avait hérité la
modernité « triomphante » et nos interrogations tournent aujourd’hui — tel est le sens de
la crise - autour de 'exigence d’'un réinvestissement de positions devenues vacantes. La
perte des repéres du jugement, I’épuisement des réponses traditionnelles quant aux orien-
tations vers 'avenir, I'intensification de I'accélération, la perception d’'une incertitude por-
tée a un point extréme: ces caractéristiques affectent la quasi-totalité de notre expérience
contemporaine et témoignent de mutations fondamentales. Nous sommes fondés a nous
demander - sans pouvoir y répondre de facon satisfaisante - si elles marquent un seuil
d’époque ou si elles radicalisent et exacerbent le régime de crise qu’est structurellement la
modernité. Aucun présent ne peut en effet revendiquer un rapport transparent a lui-
méme et, a cet égard, les discours de crise, si symptomatiques soient-ils, ne dissipent au -
cune opacité.

Mais I'essentiel n’est peut-étre pas la: il est plut6t dans la reconnaissance d’'un paradoxe
essentiel: une époque - et a fortiori la notre - hérite de problémes qu’il lui appartient d’in-
venter. Il ne s’agit pas seulement de répondre a des questions déja posées mais de com-
prendre que celles qui nous sont 1éguées font émerger ou surgir des interrogations in-
édites.

Les enjeux d’une telle approche ne sont pas seulement théoriques: ils sont d’ordre exis-
tentiel et leur teneur est a la fois intellectuelle et affective. C’est a cette constance anthro-
pologique que répond la formule lapidaire de Blumenberg dans La légitimité des temps
modernes: ce qui s'impose, c’est de « savoir a nouveau ce qui a déja été su ». Cette récur-
rence du « savoir a nouveau » n’est pas une répétition et surtout elle est en exces par rap-
port a des formes purement conceptuelles. En effet, les questions relatives au sens de
I’existence, a 'anticipation du futur, a la place de 'homme dans le monde comportent une
part d’'indécidable. Elles relévent d'une « inconceptualité » qui, loin de signaler un
manque ou un déficit, renvoie a une plasticité imaginative commune a la métaphore et a
la fiction. Il y a des questions qui portent sur des réalités inconnaissables par « expérience
» (au sens kantien du terme) et pourtant impossibles a ignorer car nous sommes pris en
elles: il en va ainsi du monde, de I’existence ou du temps. Résistant a toute réduction
conceptuelle parce qu’elles excédent les conditions de I'objectivité, elles appellent ’'ex-
pression métaphorique qui énonce une autre forme de relation au monde.

Que la modernité, du fait de son absence d’univocité, consonne avec ’expression méta-
phorique, que la crise soit peut-étre une métaphore absolue de '’époque contemporaine:
telle est 'hypothese qui a été avancée au terme de mon livre La crise sans fin. La méta-

6 Condition de ’Thomme moderne, trad. franc., Calmann-Lévy, 1983, p 277
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phore, on I’a vu, n’est pas une simple figure rhétorique. Et si elle est une innovation
sémantique, c’est d’abord parce qu’elle rend compte d’une expérience, du rapport existen-
tiel que ’homme entretient avec le monde et la réalité qui ’entourent. Le discours méta-
phorique de la modernité est tout aussi révélateur que son discours conceptuel ou « philo-
sophique » au sens étroit du terme. Il a trait a un horizon de sens inexprimé au sein du-
quel 'homme doit se mouvoir et s’orienter, de fagcon pratique et pragmatique autant sinon
plus que théorique.

La « crise », dit la difficulté de ’homme moderne et contemporain a se situer face a la
question du « tout de I'histoire », a un moment ot I'incertitude lui apparait portée a son
point extréme. Il n’y va pas seulement du « polythéisme des valeurs », de 'impossibilité
de postuler un sens global dans un monde livré a 'absence de toute signification close et
univoque. Il y va aussi du sens de la métaphore vive comme capacité de résistance a I'en-
tropie et a ’'absolutisme d une réalité percue comme écrasante. En définitive, si la vérité
métaphorique de la crise peut elle-méme s’énoncer sous diverses variantes, c’est a nous
qu’il revient de choisir une certaine orientation dans le monde, un fil conducteur en
quelque sorte: en nous installant soit dans la cage soit dans la breche.



