Le r efus Claude Lefort

de penser

le totalitarisme

J'ai intitulé cet exposé: le refus de penser le
totalitaire. Il me semble bon d’éclairer aussitot mes
propos. La nature et évolution du communisme
soviétique ont fait 'objet, depuis sa formation jus-
qu’a son effondrement, d’un débat incessant. Ce
débat a mobilisé les passions politiques et les argu-
ments d’ordre théorique. D’un part, les défenseurs
d’un Etat dont 'objectif paraissant ’édification
d’une société socialiste se heurtaient a ceux qui
voyaient dans cet Etat un nouvel organe de domi-
nation doté de tous les moyens de la puissance.
Dans I'ensemble, les partisans du régime soviétique,
ceux qui jugeaient, pour le moins, « progressiste »
se situaient dans la gauche, ses adversaires dans la
droite. Notons, toutefois, que des groupes d’ex-
tréme-gauche et un certain nombre de socialistes
ou sociaux-démocrates ont trés tot dénoncé la for-
mation d’une dictature sur le prolétariat sous I'ap-
parence d’une dictature du prolétariat. Des Alle-
mands, opposants a Hitler, — je songe en particulier
a Hermann Rauschning qui était un conservateur —
ont €té parmi les premiers a rapprocher le systéme
nazi du systéme soviétique. Il me parait bon de
rappeler que Léon Blum, le chef du parti socialiste
en France, a qualifié les partis communistes de tota-
litaires au début des années trente avant d’adopter
la stratégie du Front populaire. C’est une erreur de
croire que le concept de totalitarisme est un produit
de la guerre froide : il a été introduit bien aupara-
vant par des émigrés russes et allemands, notam-
ment. Quant au débat qui mit aux prises des his-
toriens, des sociologues et des politologues, il est
également ancien, mais s’est intensifié a la suite de
la seconde guerre mondiale. Les spéculations sur
Iévolution du régime soviétique ont pris une nou-
velle tournure a partir de 'époque de la déstalinisa-
tion. Enfin, fait remarquable, 'effondrement du
communisme n’a pas mis fin au débat. S’il ne nour-
rit plus les passions politiques, en revanche le con-
cept de totalitaire reste largement contesté, comme
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vous le saviez, ou bien lorsqu’on en fait usage, c’est
souvent avec réserves, en lui déniant une pertinence
scientifique. Uceuvre de Hannah Arendt bénéfice
heureusement d’un intérét croissant, mais elle n’est
heureusement prise en compte dans les travaux des
historiens.

Voici ce que je souhaite me demander : par
dela des divergences ou les oppositions que I'inter-
prétation du phénoméne communiste a suscitées,
n’y a-t-il pas un refus persistant de penser le tota-
litarisme? Par penser, j’entends : affronter ce qui,
comme I'a dit bien si Hannah Arendt, est sans pré-
cédent et ouvre une question qui, a la différence
d’un probleme susceptible d’une solution, s’im-
prime désormais dans notre expérience du monde.
Il'y a bientot deux ans, apres la publication d’un
livre que j’ais intitulé La complication je participai
a des réunions au cours desquelles on m’interrogea
chaque fois sur le sens de la toute premiere phrase
de mon Avant-propos; « Le communisme appar-
tient au passé, en revanche la question du commu-
nisme reste au coeur de notre temps. La résistance
al'idée que l'aventure totalitaire, plus précisément
communiste, ne nous laissait pas indemnes, cette
résistance me parut décidément tenace.

Depuis un certain temps, on parle beaucoup
du «devoir de mémoire>. Il y a lieu de s’en réjouir.
Cependant, quand on appelle a ne pas oublier
les crimes contre 'humanité, on espere que le
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souvenir nous préservera de reproduire les abomi-
nations du passé. Mais le devoir de mémoire risque
fort d’étre inefficace en I'absense du devoir de
penser. Or, cela qu’il nous faut penser, c’est le
renoncement a penser qui fut 'une des conditions
de Iétablissement du totalitarisme : I'une des
caractéristiques majeures tant du communisme
que du nazisme et du fascisme. Comment ne pas
s’interroger sur ce phénomene prodigieux ? Peut-
on parler d’'un nouveau type de pouvoir, d’'un
englobement de la société par I'Etat-parti, sans
prendre en compte que le fait que — pardonnez-moi
cette expression bizarre — quelque chose est arrivé a
la pensée. Cet évenement nous alerte d’autant plus
que nous ne somme pas accoutumés a lier politique
et pensée. Nous n’'aurions pas a nous étonner, si
nous pouvions nous contenter de juger que les
dirigeants totalitaires disposaient pleinement des
moyens d’étouffer la liberté d’expression et de
pensée. Il nous suffirait d’observer le progres de la
tyrannie dans les temps modernes. Mais le pouvoir
totalitaire n’est pas réductible a un pouvoir tyran-
nique ou despotique. Hannah Arendt touche a un
point essentiel quand elle décrit une domination
qui ne s’exerce pas seulement de Pextérieur mais
aussi 4 l'intérieur. Pour rendre compte de ce type de
domination, elle invoque la croyance a une loi de
Ihistoire ou & une loi de la nature, concue comme
loi de mouvement, I'assujettissement a une idéolo-
gie, concue comme logique d’une idée et I'inclusion
des citoyens dans le processus général de Porgani-
sation. De chacune de ses analyses se dégage une
conclusion : I'inhibition de la pensée, Elle découvre
Porigine des principes qui ont commandé les
mouvements totalitaires dans les théories ou les
représentations qui ont surgi au XIXe siecle.

Je ne discute pas a présent de cette interprétation,
ce que j’ai fait ailleurs. Il me semble bon, en revan-
che, de signaler qu'au XIXe siecle, justement, nait
la sensibilité a une domination devenue invisible &
ceux qui la subissent et qui trouve son ressort dans
un renoncement a penser, voire plus précisément
dans un refus de penser. A mes yeux, cette sensibi-
lité s’éveille en conséquence de I'expérience de la
Révolution frangaise. Aux espoirs qu’avait fait sur-
gir la création d’une société dans laquelle seraient
reconnues les libertés politiques civiles et individu-
elles, avait en effet succédé la dictature terroriste
d’un gouvernement se réclamant de la doctrine du
salut publique, ensuite, aprés un intermede ol un
état de droit restauré, la dictature bonapartiste.
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Pour des écrivains qui ont apporté une contribu-
tion majeure a la culture politique moderne, la
grande question est alors celle du renversement de
la liberté, du moins, ot il fut le chef de 'opposition
libérale sous la Restauration) et je songe aussi a
Tocqueville, 3 Michelet et a Edgar Quinet. Qu’il
me suffise d’évoquer Tocqueville et Quinet.
Tocqueville s’inquiete des dangers que la démo-
cratie recele, du fait que les hommes ne peuvent
plus reconnaitre au-dessus d’eux une autorité poli-
tique incontestable, soit de droit divin, soit garantie
par la tradition, qu’ils sont conduits a se laisser
dominer par I'image de leur similitude, et a trouver
dans la conformité a Popinion commune le critere
de leur jugement. Dans l'un des derniers chapitres
de la deuxieme Démocratie en Amérique, Tocque-
ville observe que «chaque individu soufre quon
lattache parce qu’il croit que ce nest pas un
homme, ni une classe, mais le peuple lui-méme
qui tient 'autre bout de la chaine». Il imagine une
espece d’oppression qui ne ressemblerait a rien de
ce qui I'a précédé dans le monde. Il dit chercher
en vain une expression qui traduise sa pensée : « les
anciens mots de tyrannie et de despotisme ne con-
viennent point ». Dans un passage souvent cité,
il décrit la formation d’un pouvoir immense et
tutélaire qui s’emploierait a prendre en charge le
détail de la vie des citoyens, et il achéve ce tableau
sur cet mots : « que ne peut-il leur dter entierement
le trouble de penser et la peine de vivre ». le trouble
de penser : voila bien qu'aux yeux de Tocqueville
I'ultime cible de la nouvelle domination, qui n’est
pas encore atteinte, il est vrai. Cexpression est
remarquable parce quelle fait entendre que la
pensée ne reste en éveil que tant que le Sujet peut
se laisser ébranler par le doute. Dans la premiere
Démocratie en Amérique, Tocqueville s’était déja
effrayé des moyens nouveaux d’opposition de la
pensée, autrement redoutables que ceux dont la
censure avait usé sous la monarchie; « en Amérique,
écrivait-il, la majorité trace un formidable cercle
autour de la pensée ». Ainsi, un écrivain qui croit
pouvoir exprimer librement ses pensées, se voit
victime d’une exclusion telle qu’il vient a « perdre
jusque le désir de penser par lui-méme ». A peine
est-il besoin de la préciser, Tocqueville n’a pas 'idée
de ce que sera un état totalitaire. Cet Etat-1a, en
effet, n’est pas tout occupé a endormir les citoyens
en leur assurant des jouissances paisibles qui les
discipliner au service de la construction d’un
nouvel ordre social.



Quant a Edgar Quinet, il se montre non moins
que Tocqueville, hanté par la menace qui pese sur la
pensée a son époque. Mais il fait preuve d’une sin-
guliére audace en se demandant ce que signifie « ne
pas penser». Tel est Pobjet de plusieurs petits cha-
pitres dans la derniére partie de son grand livre. La
Révolution, quelque peu oublié de nos jours. Je sig-
nale au passage qu’il écrivait a I’époque de second
Empire. Un moment, il soutient qu'il n’est pas si
difficile d’amener pendant un temps un peuple a
s"abstenir de penser. Tel est, semble-t-il, enseigne-
ment qu'il tire de I'époque ot les Frangais, fascinés
par Napoléon, lui prétérent un savoir infaillible qui
les laissa stupides. Mais ailleurs, il récuse I’hypo-
thése d’une sorte de paralysie de I’esprit. La bétise
moderne, ce qu’il appelle la sottise, ne lui parait pas
la seule priorité des masses, mais tout autant celles
des intellectuels. A son premier degré cette sottise
lui parait se manifester dans le nouveau régne du
sophisme. Il ne parle plus alors d’un abandon de la
pensée, d’un état de chose dans lequel on ne veut
plus penser, mais d’une volonté de ne pas penser
qui s’accompagne d’une mobilisation de P’intelli-
gence : ce qui se voit dans la création de théories
diverses guidées par le mépris de I'individu. Quinet,
une fois, demande « la servitude est-elle moindre
pour étre volontaire ? » Certes il fait toute sa part
a la peur que suscite la dictature, mais il précise
qu’elle crée « un aveuglement volontaire».

La notion de servitude volontaire a sans doute
¢été empruntée a Etienne de La Boétie. Celui-ci avait
écrit un ouvrage extrémement subversif : le dis-
cours de la servitude volontaire autour de 1550.
Montaigne connut apres la mort de son ami le pro-
jet d’insérer ce Discours au coeur de ses Essais : il
dut y renoncer, de crainte de servir les intéréts des
protestants qui utilisaient 'ouvrage comme un
pamphlet, et de crainte de contribuer 2 la crise du
royaume. En bref, La Boétie s’interrogeait sur les
fondements de la domination quand celle-ci n’était
pas le produit d’une conquéte ni seulement entre-
tenue par la force des armes. Il ne donnait pas de
réponse a ses questions et se gardait ainsi d’occuper,
vis a vis de ses lecteurs, la position d’autorité que
confere la possession de la vérité. La Boétie s’éton-
nait et incitait a s’étonner de ce que les hommes se
montrent préts a tout donner au prince : tout, leurs
biens, leurs parents ou leurs proches, leur vie
méme. Serait-ce, demandait-il, que les hommes
succombent au charme de I'Un et voient dans le
cors du prince I'image d’un grand étre collectif
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dont ils etaient les membres. Permettez-moi de citer
ces quelques lignes’si troublantes encore pour un
lecteur de notre temps : « celui qui vous maitrise
tant n'a que deux yeux, n"a que deux mains, n’a
qu'un corps et n’a autre chose que ce qua le moin-
dre homme du nombre infini de nos villes, sinon
'avantage que vous luis faites pour vous détruire.
Dot a-t-il pris tant d’yeux dont il vous épie, si
vous ne les lui donnez. Comment a-t-il pris tant de
mains pour vous frapper, s'il ne les prend de vous ?
les pieds dont ils foulent vos cités, d’ot les a-t-il, ‘ils
ne sont les votres ? Comment a-t-il aucun pouvoir
sur vous, sinon par vous ¢ Comment oserait-il
courir sur vous, §'il W'avait intelligence avec vous? »
La Boétie, en forgeant le concept de servitude
volontaire, nous confronte a une énigme, il nous
incite a reconsidérer le phénomeéne totalitaire.
NiI'accélération du changement qui fait appa-
raitre une histoire au-dessus des hommes, une
histoire dans le mouvement fait loi : ni la formation
d’idéologie teilles que le marxisme ou le darwi-
nisme, ni le succés du modele de I'organisation
sociale, dérivé de la science et de la technique, ne
suffisent a rendre raison des caractéristiques du
nouveau systeme de domination. Celui-ci tend, et
pendant un temps, réussit & obtenir 2 la fois la
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soumission a la toute puissance d’un dirigeant
supréme et la participation active du plus grand
nombre a le réalisation d’objectifs meurtriers.
Accordons-nous sur ce point : nul doute qu’on
m’ait jamais connu une formation politique, tel le
nazisme ou tel le communisme, qui ait bénéficié
d’un appareil dévouement, d’une telle résolution,
chez ceux qui lui étaient soumis, de tout donner,
y compris leur vie, au pouvoir.

Le systeme communiste appelle une attention
particuliere, on par 'ampleur des crimes commis
a Pépoque du stalinisme (je n’oublie pas que le
génocide des juifs marque un degré extréme dans
Pechelle de la criminalité), mais, me semble-t-il,
pour deux raisons : la premiere est que la terreur
sest exercée pour une large part sur le peuple au
nom du peuple, et que les victimes se sont pliées a
la regle de la confession, quelles sont alliées jusqu’a
I'idée de renoncer a leur innocence : extréme exem-
plaire de la servitude volontaire. La deuxi¢me rai-
son est que — je rejoins ici la fine observation de
Quinet — cette servitude s’est accompagnée d’une
mobilisation d’intelligence, d’une extraordinaire
prolifération d’arguments sophistiques. Harold
Rosenberg, un écrivain qui faisait partie de la gau-
che libérale américaine notait, dans les années cin-
quante, avec un sombre humour que le militant
était un intellectuel qui n’avaient pas besoin de
penser. Intellectuel en ce sens qu’il se montrait
capable de raisonnements artificieux pour expli-
quer ou justifier en toute circonstance la ligne du
parti. Or, remarquons-le encore a cette occasion :
quelle que soit I'assurance que I'idéologie procure
au militant, elle ne lui donne qu'un savoir trés
général : encore lui faut-il, au contact des événe-
ments, et face a 'arbitraire des décisions des dirige-
ants faire preuve d’une sorte d’inventivité pour
expliquer ce qui parait inexplicable. De cet art de
déjouer les objections du sens commun ou de nier
les évidences, Soljenitsyne a donné des exemples
convaincants.

Ne croyez pas qu'en évoquant La Boétie ou bien
des écrivains du XIXe siécle, j’ai voulu sous-estimer
la nouveauté du phénomene totalitaire. Celui-ci ne
peut apparaitre que dans le monde moderne, un
monde non seulement transformé par la révolution
industrielle, d’ot ont surgi des techniques de mobi-
lisation et d’enrégimentation des masses et des
techniques de propagande inédites, mais aussi
transformé par la révolution démocratique. Celle-
ci a ruiné toutes les hiérarchies traditionnelles et
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détruit les cloisonnements caractéristiques de ’an-
cien espace social. La possibilité d’établir un régime
capable d’obtenir I'intégration des multiples sec-
teurs d’activités a I’Etat, 'unification des normes
qui commandent les rapports entre les hommes
dans toute 'étendue de la société, la possibilité
d’établir un régieme capable d’effacer les traces de
la division entre dominants et dominés, cette possi-
bilité s’est dessinée dans un temps ou était affirmée
la souveraineté du peuple, tandis que se trouvait
reconnue la pluralité des intérét et des croyances.
Des historiens cherchent a expliquer la genese
des régimes totalitaires en mettant en lumiere la
conjoncture ont ceux-ci ont profité: celle d’une
crise sociale, économique et nationale. Mais si justi-
fiée et féconde soit 'étude des faits, elle ne nous
dispense pas d’affronter I’énigme d’un pouvoir qui
réussit a apparaitre comme une émanation du peu-
ple et Pargent de son épuration, le créateur d’un
corps social sain, débarrassée d ses parasites, soit
les petits bourgeois en Russie, soit les juifs en Alle-
magne. Voila, a-t-on dit, la preuve que la grande
arme des mouvements totalitaires est idéologie,
la théorie de la race supérieure ou du prolétariat
missionnaire. Toutefois, ce quon appelle P'idéologie
n’est efficace que grace a la création d’un parti d’un
nouveau genre : un parti qui rompt avec doutes les
autres formations politiques, s’affranchit du cadre
de la 1égalité et se fixe pour objectif la conquéte de
I'Etat. Le modele du parti bolchevik est partielle-
ment instructif parce qu’il s’accompagne d’une
idéologie beaucoup mieux articulée que celle du
nazisme. On est tenté d’imputer a la doctrine
marxiste la cause principale de son rayonnement.
Ce faisant, on est aveugle a la transformation de la
doctrine des lors quelle s'imprime dans une orga-
nisation qui se caractérise par la stricte discipline
imposée a ses membres. Ses principes sont bien
connus : division du travail révolutionnaire, profes-
sionnalisation du militantisme, exigence du déve-
loppement inconditionnellement de chacun a la
cause du parti. Uorganisation tend a trouver en
elle-méme sa propre fin, en raison de son identifi-
cation au prolétariat. En son sein s’opére un pro-
cessus d’identification du militant au dirigeant
supréme. Le parti ne se réduit pas,comme on I'a
prétendu, a la fonction d’un instrument au service
de l'application de la doctrine. La doctrine devient
fagonnée en conséquence de I'impératif d’une abso-
lue unité du parti. Hors des frontieres du parti, nul
acces n’est possible a la vérité, nulle participation



n’est possible  la lutte révolutionnaire. Pour
reprendre une formule de Quinet: «La Pensée n’est
plus autorisée & se reproduire qu’a la condition de
se soumettre a des maximes imposées.» En consé-
quence, le marxisme circonscrit aux limites de la
définition que Lénine en donne. De I’ceuvre de
Marx et de Engels, il n’existe plus en somme qu’un
seul lecteur. Ainsi viennent se combiner un corps
collectif, le groupe des militants sondés les uns aux
autres, et un corps d’idées, un dogme. Que les mili-
tants soient des croyants, cela est siir, mais ils ne le
sont que dans la mesure ol ils croient ensemble ;
ot chez chacun, le Je s’engloutit dans le Nous. Une
fois le parti au pouvoir, le principe de I'organisation
se diffuse dans la société entiere. Bien str, la disci-
pline caractéristique du parti ne peut étre obtenue
dans I'ensemble de la population. Mais, dans
chaque domaine d’activité, les individus sont
incités a s’ajuster les uns aux autres, 3 se considérer
comme les agents d’un appareil. C’est bien ce
spectacle d’une société toute vouée a 'organisation
qui inspire a Arendt I'idée d’une domination de
Pintérieur, c’est-a-dire d’une domination telle que
ceux qui la subissent se préte a leur intégration a
un systéme qui masque la violence du pouvoir.
Toutefois, si 'on s’en tenait a ce phénomene,
on ignorait le processus d’incorporation des indivi-
dus dans un étre collectif, ce que je m’efforcais de
mettre en lumicere dans le cadre du parti. Ce pro-
cessus tend a se reproduire a grand échelle, sans
jamais, il est vrai, atteindre 4 son but. En effet, c’est
dans toute I'étendue de la société qu’on voit naitre
une myriade de collectifs qui ont, chacun, la pro-
priété de figurer une espéce de corps ont les mem-
bres sont régis par une méme fin : syndicats pro-
fessionnels, mouvements de jeunes, groupements
culturels ou sportifs, unions des écrivains ou des
artistes, académies des sciences, associations ou
tout genre controlées par le parti. A considérer cet
immense réseau d’organes dans lequel sont pris les
citoyens, on mesure la nouveauté et 'ampleur de
Pentreprise totalitaire; on mesure aussi attrait que
procure le fait d’appartenir a une communauté qui
forme un seul bloc, qui offre I'image de I'Un. Ne
peut-on ajouter qu’a la faveur de ses multiples
incorporations, la croyance s'impose a la grande
communauté du peuple qui se reflete dans le corps
visible du dirigeant supréme. Je suis enclin a juger
qu'au plus profond c’est I'image du corps qui souti-
ent la foi dans 'Un. Tandis que 'organisation peut
étre objet de discours, et sa vertu célébrée, 'image

du corps s’ancre dans I'inconscient, son efficacité
n’en est que plus forte. Elle persiste quand ’organi-
sation s’est détraquée,

Comment ne pas admettre que le refus de penser
ne soit pas au cceur du systéme totalitaire? Penser
dans ce systeme consisterait a accepter le risque de
se sentir exclu de la communauté. Assurément la
peur suscite le renoncement a penser. Qui pourrait
sous-estimer effet de la peur sous le regne d’un
pouvoir terroriste, ou bien, quand il s’est modérer,
policier. Mais il est une autre peur qu’il faut prendre
en compte, celle de perdre la sécurité psychique
que procure 'appartenance a un collectif.

Je ne voudrais pas laisser croire que la faculté de
penser puisse disparaitre dans un régime totalitaire.
Le communisme a donné naissance a une délite
composée d’individus de toutes conditions, pour
la-plupart anonymes, mais dont un petit nombre
n’a pas craint de se faire connaitre : ce fut I’élite de
la dissidence. Pas de plus bel exemple dans notre
temps de la résistance indestructible de la pensée.
D’un autre c6té, on n’a pas fini de mesurer le
désastre que provoque la longue éducation du plus
grand nombre a ne pas penser. Le nationalisme,
sous sa forme la plus agressive, celle de la haine
d’un supposé ennemi traité comme une espéce de
sous —humanité, prend le relais du communisme
dans la Russie de Poutine ou bien dans la Servie de
Milosevic. Dans uns large mesure, les occidentaux
sont restés aveugles au systeme totalitaire établi
en Russie. Selon une these, le projet d’édifier une
société sans classe s’accomplissait suivant les princi-
pes du marxisme, mais il se heurtait a des difficultés
que la théorie le laissait pas prévoir, car la révolu-
tion prolétarienne s’était produite dans un pays ot
le capitalisme n’avait pas pleinement développé les
forces productives; la dictature du ‘parti et le recours
a la terreur, avait pour causes I’état arriéré de la
Russie, I'échec de la révolution en Allemagne et
Ihostilité des puissances capitalistes. Selon une deu-
xieme these — celle des trotskistes — les fondements
du socialisme avaient bien été posés avec I’étatisa-
tion des moyens de production, mais pour les rai-
sons que je viens de mentionner, une bureaucratie
parasitaire s’était greffée provisoirement sur le pou-
voir d’essence prolétarienne. Selon une troisieme
these, la formation d’une classe de managers
découlait des transformations caractéristiques
de toute société industrielle moderne. Une autre
these encore combinait I'idée d’une société
bureaucratique avec celle d’un capitalisme d’Etat :
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ce phénomene bien qu'il ne fit pas prévu par Marx
restait alors intelligible dans le cadre de son analyse.
Si différentes, a certains égards, voire opposées que
fussent ces interprétations, elle savaient en commun
d’écarter la question que posait Pavénement d’un
régime d’une nature inconnue, c¢’est-a-dire d’écar-
ter la question du politique et de mettre I'accent
soit sur un enchainement d’événement, soit sur les
phénomenes purement sociaux et économiques.
Plus significative pour mon propos est la concep-
tion d’un type de régime totalitaire dont les carac-
teres sont définis a partir de criteres empiriques, en
regard du type que constituerait la démocratie
libérale. Ces criteres ont été introduits par Friedrich
et, grosso modo adoptés par Raymond Aron dans
son ouvrage Démocratie et totalitarisme. Il sem-
blerait que cette conception porte la marque d’une
analyse politique. Toutefois, suffit-il, pour saisir la
nouveauté du parti communiste d’en traiter comme
d’une variante, fut-elle trés particuliere, du parti
unique ? Suffit-il d’observer que le parti dispose du
monopole de Pactivité politique, qu’il est armé
d’une idéologie dont 'autorité est absolue et que
I’Etat détient le monopole des moyens de force et de
procaine et se soumet la plupart des activités éco-
nomiques et professionnelles ? Ce n’est pas penser
le totalitarisme, c’est refuser de le penser que de le
réduire a une domination toute extérieure, c’est en
faire une nouvelle espéce de despotisme.
Leffondrement du communisme disais-je en
commengant n’a pas mis fin au débat. Il y a quel-
ques années, deux ouvrages d’historiens éminents,
Le Passé d’une illusion de Frangois Furet, et La
tragédie soviétique de Martin Malia, ont tracé
un nouveau schéma d’interprétations. Ces deux
auteurs exploitent une riche documentation et ont
le mérite de replacer le phénomeéne communiste
dans les horizons du monde moderne. Ils s’em-
ploient a combiner la premiére theése que je men-
tionnais, celle d’une édification du socialisme en
butte a des obstacles imprévues avec celle d’'un Etat
tout puissant qui mérite la qualification de totali-
taire. Toutefois, la premiére these est fondamentale-
ment modifiée :4 la différence des défenseurs de la
cause du socialisme, les deux historiens jugent que
le conduite des dirigeants soviétiques a été con-
stamment commandée par une illusion (Furet) ou
une utopie (M. Malia). Ces dirigeants aurait tous
cru au socialisme, tous Staline y compris, mais le
socialisme n’aurait été qu'une chimere. Ainsi leur
politique terroriste s’éclairerait si 'on admettait que
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de moment qui n’avaient pas tenu compte de la
réalité et furent obligés de radicaliser leurs métho-
des pour ne pas renoncer a I’objectif final. En bref,
Frangois Furet et Martin Malia tirent du constat de
la décomposition du régime en lui reconnaissant
une cohérence, celle de son idéologie. Je ne m’attar-
derai pas a critiquer cette conception de I'histoire
du communisme. Il s’agit d’une histoire, a la lettre,
idéaliste, C’est-a-dire toute commandée par des
idées, une historie d’en haut qui néglige 'examen
d’une nouvelle structuration des rapports sociaux,
et en premier lieu, 'examen du fonctionnement du
parti. La naiveté consiste a prendre au pied de la
lettre le discours des dirigeants. La simplification
consiste a traiter du bolchevisme comme de Pex-
pression directe de I'utopie révolutionnaire sans
prendre en compte les multiples mouvements qui
ont partagé la croyance a une transformation radi-
cale de la société. Ce qu’il m’importe seulement

de souligner, Cest la volonté de réduire le commu-
nisme a un épisode sans conséquence, une digres-
sion. Selon les termes de F. Furet, le communisme
ne fut qu'une parenthése dans le cours du XXe
siecle et celle-ci est 4 présent refermée. Selon les
termes de M. Malia, le fait qu’il s’est effondré
comme un chateau de cartes démontre qu’il ne

fut jamais qu'un chateau de cartes (sic). Selon ’'un
et autre, en somme, notre temps est celui d’un
retour a la lité. Mais ils ne amendent pas pourquoi
une illusion ou une utopie si largement partagée a
pu surgir du monde réel du XXe siécle avec lequel
nous sommes censés renouer ; pourquoi las créa-
tion de systeme totalitaire fut imprévue et long-
temps méconnue tout autant par la droite libérale
que par une large fraction de la gauche, alors que
les occidentaux avaient « les pieds sur terre» ; pour-
quoi, enfin, le modeéle communiste exer¢a un tel
rayonnement sur tous les continents.

Circonscrire le communisme dans 'espace et
dans le temps, Cest vouloir se croire a 'abri d’évé-
nements susceptibles de bouleverser les fondements
de notre société. Le fait que de tels événements se
soient produits devrait pourtant nous rendre sen-
sibles a 'imprévisible. Il devrait nous mettre en
garde contre I'idée que la démocratie n’a plus
d’ennemis et qu'elle n’est pas elle-méme le foyer
de nouveaux modes d’asservissement de la pensée,
de nouveaux modes de servitude volontaire dont

nous ignorons les conséquences. i



