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bescheidenen menschlichen Anstand spiegelt, der
von der Epidemie der Tollwut noch nicht beriihrt
wurde. Diesen schaut sich der »neue Verbrecher-
typus« an, und angesichts dessen zittert seine
zum Stof8 erhobene Hand — zumindest das! Er

ist noch nicht vollkommen an der Macht der

Neuen Holle. €

Aus dem Polnischen von Katarzyna Leszczynska

Der Text erschien 1964 unter dem Titel Demon Naszych
Czaséw in Kultura. Er wurde in dem Band Godzina Cienis
Eseje, Znak, Krakow 1991 wieder verdffentlicht.
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Gustaw Herling-Grudzinski, 1919 in Polen geboren, wurde
1940 bei dem Versuch, aus Warschau iiber Litauen zur polni-
schen Armee in Frankreich zu gelangen, vom NKWD verhaftet
und zu fiinf Jahren Zwangsarbeit im sowjetischen Straflager
Jercewo bei Archangelsk verurteilt. Seine Erinnerungen
erschienen unter dem Titel Welt ohne Erbarmen (Inny s'wiat)
1953 auf Deutsch. 1947 griindete er zusammen mit Jerzy
Giedroyc die Zeitschrift Kultura als Sprachrohr der Exilpolen,
seit 1955 lebte er in Neapel, wo er im vergangenen Jahr
starb. Fine Auswahl aus seinen Feuilletons seit 1971 in
Kultura erschienen im vergangenen Jahr unter dem Titel
Tagebuch bei Nacht geschrieben. 1999 erschien Entretien

sur le mal avec Edith de la Héronniére, in: Variations sur

les Ténébres, Editions du Seuil, Paris. In italienischer
Ubersetzung: Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul
male, U'ancora s.r.l., 2000

Hier soll die Rede sein von Binjamin Wilkomirski und seinem Buch Bruch-
stiicke. Aus einer Kindheit 1938-1948, das 1995 beim Jiidischen Verlag
im Suhrkamp Verlag erschienen ist. In mehr als ein Dutzend Sprachen
libersetzt, mit Preisen iiberschiittet, durch Filme begleitet, und von
gelehrten Abhandlungen fast aller Disziplinen der Geisteswissenschaft
untermauert, ist es wohl das erfolgreichste in der Schweiz geschriebene
Buch der letzten Jahre. Seine Wirkung stiitzt sich auf eine Voraussetzung,
an der Verlag und Autor lange und gegen besseres Wissen festhalten: Es
handle von Erlebnissen, die dem Autoren als Kleinkind in Majdanek und
in Auschwitz selbst widerfahren seien. Zum ersten Mal werde hier also
aus der Sicht des Kleinkindes authentisch von den Greueln der Konzen-
trationslager erzdhlt.

Am 27. August 1998, habe ich in der Zeitung Die Weltwoche die wahre
Biografie des Binjamin Wilkomirski verdffentlicht. Ich méchte hier er-
hellen, wie und warum ich selber in den Wirkungskreis dieser Holocaust-
Geschichte geraten bin. — Ich, 1958 in Israel geboren, Sohn einer Schweizer
Mutter und eines ungarischen Vaters, in der Schweiz aufgewachsen, Schrift-
steller geworden, nachdem ich meines Vaters Geschichte, der Auschwitz
iiberlebt hatte, zu einem Roman gearbeitet habe, erschienen 1995 in
Ziirich, Der Absender, und damit wire ich auch schon am Anfang.

Frithjahr 1996. Ich bin auf Lesereise fiir mein Buch. Ob in Aachen oder
Kéln, in Herford oder Freiburg, Diisseldorf, Ziirich, Bern, iiberall hilt
mir jemand ein Biichlein unter die Augen: »Kennen Sie das? Von einem
Binjamin Wilkomirski, Klarinettist, lebt in der Nahe von Ziirich. Seine



Erinnerungen. Er hat als Kleinkind das Konzentra-
tionslager tiberlebt.«

Und irgendwo, in einem Hotelzimmer, habe ich
zu lesen begonnen: Binjamin Wilkomirski weiss
nicht, wann er geboren ist. Er hat keinen einzigen
Verwandten. Was ihm aus seiner Kindheit blieb,
sind Bilder aus Majdanek, aus einem Waisenhaus in
Krakau, aus den ersten Jahren bei seinen Plfegeeltern,
die dem Kind die Erinnerungen nehmen wollten.
Das Kind wuchs unter einem fremden Namen auf.
Binjamin Wilkomirski weiss, dass er nicht alles ver-
gegenwiirtigen kann und zeichnet darum die Bruch-
stellen, die Schnitte seiner Erinnerung um so genauer
nach. Er blickt als Erwachsener auf eine zerstorte
Kindheit,

steht im Klappentext. Ich muf es gestehen, ich
mag sie nicht besonders, die zumeist unbeholfenen
Berichte von Uberlebenden der Konzentrationsla-
ger, derer sich die Verlage heutzutage erbarmen,
weil sie meinen, ein Stiick echten Holocausts stiinde
ihrem Programm gut an, und sie dann ohne seri-
ses Lektorat drucken, weil die Verantwortlichen
wiederum meinen, Kritik an der authentischen
Erinnerung ihrer Zeugen stiinde ihnen schlecht an.
Wie auch immer, dieser Bericht soll anders sein:
ergreifende Bilder, unverfilschte Sprache, die Per-
spektive des kleinen Kindes eben.

Die Weltwoche selber etwa schrieb damals:

In seinem Buch hat Binjamin Wilkomirski den amt-
lich beglaubigten Fakten die Wahrheit seines Lebens
entgegengestellt. Sie hat ihn befreit, sie hat ihn geheilt.
Und sie hat die Last von ihm genommen, beweisen

zu milssen, was fiir ihn eines Beweises nicht mehr
bedarf. Der Klarinettist hat ein Werk vorgelegt, an
dessen literarischem Rang nicht zu zweifeln ist.

Klara Obermiiller.

Und die Neue Ziircher Zeitung:

... ein schmales Buch, aber es hat das Gewicht dieses
Jahrhunderts. Ohne literarischen Anspruch, hdlt es
in seiner Dichte, Unabinderlichkeit und Bildkraft
dennoch allen literarischen Kriterien stand — wollte
man sie hier anlegen. Das verbietet die Scham.

Taja Gut.

Ahnlich die Frankfurter Rundschau:

Wir konnen dem zuhéren, was einer zu erzihlen
bereit ist, der auf so furchtbare Weise iiberlebt hat.
Aber auch auf so wunderbare Weise.

Renate Wiggershaus.

Oder Die Wochenzeitung:

Das Buch erwischt einen anders als Holocaustbiicher.
Es ist die Sichtweise von ganz unten, von ganz friih,

w he exposed the frau-
autobiography of the purported chitd Holocaust survivor Binjami
mirski - a book that had been translated into over a dozen lang
warded numerous prizes, and highly praised in the German-lang
Though there was not a shred of evidence to support the truth
utobiography, even skeptics had convinced themselves to believ
d after its exposure were embarrassed to have it silenced. [?]
ried contends that remembrance has the obligation to be truthf
and that even a narrative a
truth content.

die Kinderperspektive eben, die aufwiihlt, empirt,
beschimt.
Urs Ruckstuhl.

Und so lese ich zwischen den Veranstaltungen zu
meinem eigenen Buch unterwegs durch Deutsch-
land und die Schweiz weiter. Tatsdchlich bin ich
beriihrt. Die Gewaltszenen gehen unter die Haut,
vorausgesetzt, man stellt sich vor, der Autor habe
das alles selber erlebt. Doch mehr noch bin ich
enttduscht. Poesiealbumspathos und eine porno-
grafisch anmutende Versessenheit zur Darstellung
von Brutalitdt durchziehen das Werk. Stellvertre-
tend nur einige Zitate aus den ersten Seiten:

Wer sich nicht erinnert, woher er kommt, wird nie
genau wissen, wohin er geht,

sagt der Autor einleitend und beruft sich im Wei-
teren auf sein fotografisches Gedéchtnis an diese
Zeit und die dazu bewahrten Gefiihle:

Will ich dariiber schreiben, muf ich auf die
ordnende Logik, die Perspektive des Erwachsenen ver-
zichten. Sie wiirde das Geschehene nur verfiilschen,

meint er jedoch, und schreibt dann, wo der Vater
des damals Zwei- bis Dreijahrigen in Riga getotet
wird:

Von unten, gegen den hellen Himmel, sehe ich
nur noch die Konturen seines Kiefers und den Hut,
der ihm nach hinten rutscht. Kein Schrei kommt
aus seiner Kehle, aber ein mdchtiger, schwarzer
Strahl schiesst aus seinem Hals, als das Gefihrt ihn
krachend an der Hauswand zerquetscht. Mit einem
Schlag begreife ich: Von jetzt an muf ich ohne dich
weitermachen, ich bin allein.

So beginnt die in Anspruch genommene Per-
spektive des Kleinkindes und zieht sich durch.
Schnell komme ich deshalb zu den letzten Seiten,
tiberschrieben mit Zu diesem Buch. Wilkomirski
schreibt:

Auch ich habe noch als Kind eine neue Identitiit
erhalten, einen anderen Namen, ein anderes =>
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Geburtsdatum, einen anderen Geburtsort. Das
Dokument, das ich in Hinden halte — ein behelfs-
miissiger Auszug, keine Geburtsurkunde —, gibt

den 12. Februar 1941 als mein Geburtsdatum an.
Aber dieses Datum stimmt weder mit meiner Lebens-
geschichte noch mit meinen Erinnerungen iiberein.
Ich habe rechtliche Schritte gegen diese verfiigte
Identitiit eingeleitet.

Vertraut mit den schweizerischen Amtstuben
wie jeder erwachsene Einwohner dieses Landes
denke ich mir, dass der Autor und sein Verlag mehr
vielleicht auch gar nicht in den Hénden haben
wollte. Denn jeder von uns Schweizern kénnte seine
Lebenswege mit Dokumenten pflastern, die seine
Identitit zuriickverfolgen lassen. Immerhin bean-
sprucht Wilkomirski an gleicher Stelle:

Jahrelange Forschungsarbeit, viele Reisen ... und
unzihlige Gespriche mit Spezialisten und Histori-
kern.

Und ich fragte mich, weshalb er uns Geburtsort,
Namen und Heimatort nicht preisgibt.

Also lege ich das Buch weg und vergesse es
schliesslich in irgend einem Hotelzimmer. Ich habe
meine eigene Geschichte vor Publikum zu vertre-
ten: Ein junger Mann, zur Zeit des Golfkrieges
als Volontir in der Oral History-Abteilung eines
geplanten New Yorker Holocaust-Museums ange-
stellt, findet ein Tondukument, bei dem der Absen-
der fehlt. Auf der Suche nach Anhaltspunkten hort
er es ab und glaubt bald, dass es von seinem Vater
stammen konnte, den er lange nicht mehr gesehen
hat. Was er vor sich hat, wie auf tausenden anderer
eingeschickter Kassetten auch, die Geschichte, dass
einer als Jugendlicher die Konzentrationslager
{iberlebt hat, ergibt ihm lediglich Indizien. Er
macht sich auf die Suche nach dem Absender und
rekonstruiert dabei mittels Archiven, Zeitzeugen,
Uberlebenden aus derselben Gegend in Ostungarn
und anderen Quellen die Lebensgeschichte seines
Vaters, die er bis anhin nur in Ansdtzen kannte.
Stationen sind: Der Herkunftsort in Ostungarn
swischen 1930 und 1944, Schweden, Ungarn nach
dem Krieg, Israel in den frithen fiinfziger Jahren.
Die Konzentrationslager bleiben ausgespart, da sie
ja Gegenstand der Schilderungen auf dem Tonband
sind und als Einziges nicht heraus gefunden werden
miissen. Am Ende trifft er den Vater, zuoberst auf
dem Empire State Building, ohne mit Sicherheit
wissen zu konnen, ob die Kassette wirklich von ihm
stammt. Er mochte fragen, zogert, aus Angst, den
Vater zwar gefunden zu haben, ihn aber im selben
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Moment wieder verlieren zu konnen, wenn dieser
seine Geschichte anders erzihlen wiirde, als der
Sohn sie niedergeschrieben hat, oder sich gar her-
ausstellte, dass er doch nicht der Absender war. Also
ein Roman iiber die Erinnerung und die Schwierig-
keiten ihres Zustandekommens aus der Sicht eines
Nachgeborenen. Und es ist sicher nicht aus Willkir,
dass ich immer wieder, bei Lesungen, Diskussions-
veranstaltungen und Vortrédgen auf das besagte
andere Buch angesprochen wurde, im selben Jahr
erschienen wie meines, aber in der Perspektive des
Betroffenen verfasst und mit dem Konzentrations-
lager als hauptsachlicher Ort. Ich habe mich der
Kommentare enthalten.

Aber nachdem im Januar 1997 der auf meinem
Buch basierende Film Kaddish von Bea Michel und
Hans Stiirm an den Solothurner Filmtagen Pre-
miere hatte, bat mich ein Fernsehjournalist, der
offenbar gerne Dokumentarfilmer geworden wire,
zur Beratung am Rohschnitt seines Filmes tiber
Binjamin Wilkomirksi, den er fiir 3Sat gemacht
hatte: Eric Bergkraut, Das gute Leben ist nur eine
Falle. Ich sagte zu. So pathetisch und holzern wie
das Buch schien mir auch der Film. Ich habe meine
Bedenken gedussert besonders beziiglich jener Sze-
nen, wo ein alter orthodoxer Jude aus Israel ins Bild
kommt, der, ein Jahr zuvor, durch einen Bericht des
Israelischen Fernsehens iiber Wilkomirskis Spuren-
suche aufgeschreckt, meinte, er konnte evtl. dessen
Vater sein. Unkommentiert Sequenzen des Israeli-
schen Filmes einblendend, zeigt der Filmrohling
den alten Mann und Wilkomirski als Sohn in spe
einander vor laufender Kamera und versammelter
Familie in die Arme fallen. Ein DNA-Test ergibt
zwar, dass es sich nicht um Vater und Sohn handle,
trotzdem habe ich angeraten, diese Szenen unbe-
dingt zu streichen. Ihre fernsehgerechte Inszenie-
rung stelle die Authentizitdt Wilkomirskis unge-
wollt in Frage. Die Szenen blieben im Film, und
der Film wurde am Schweizer Fernsehen gezeigt.
Wie es die Geschichte will, wurde ich vom zustdn-
digen Redakteur gebeten, vor der Austrahlungim
Studio mein Buch und dasjenige von Wilkomirksi
im Zusammenhang mit dem filmischen Portrat
2u kommentieren. Das Gesprach endete mit der
Frage des Moderators, ob Auschwitz im Laufe der
7eit zum Fundus far die Literatur werden konne.
Ich habe sinngemiss geantwortet: »Wenn ja, dann
bleibt nur zu hoffen fiir gute Literatur.«

Zur gleichen Zeit, Ende April 1997, verleiht mir
eine ziircherische Vorortsgemeinde ihren Literatur-




preis. Ich reise zusammen mit der Laudatorin, einer
in den lokalen Kulturzirkeln bekannten Personlich-
keit, zur Feier. Wahrend der Busfahrt tratschen wir
iiber dies und das. Gleichsam nebenbei erzahit sie
mir von schon linger kursierenden Gertichten
beziiglich Binjamin Wilkomirski.

»... nichts davon gehort?«,

fragt sie mich erstaunt. Denn in der hiesigen
sogenannten Literaturszene erzihlte man sich
schon seit Beginn, dass der Mann in Tat und Wahr-
heit in der Schweiz geboren und aufgewachsen sei.

»Aber nur hinter vorgehaltener Hand.«

»Warum denn?« frage ich.

»Ach, sie wissen doch, der Holocaust ...«

Und die Dame gesteht auch ein, dass der Reiz des
Biichleins unter den eingeweihten Kreisen vielleicht
gerade aus seiner ungesicherten Voraussetzung
bestiinde. Ohnehin sei die Legende schon unwider-
rufbar zur Tatsache geronnen: unterdessen mit dem
angesehenen amerikanischen National Jewish Book
Award ausgezeichnet, Filme, das ganze Zeugs, nie-
mand wiirde sich fiir kritische Fragen hergeben.

Am 22. Mai dann setzte ich mich anlésslich einer
Diskussionsveranstaltung zur schweizerischen
Geschichtsdebatte, zu der u.a. auch Wilkomirski
geladen worden war, ins Publikum. Die Worte der
Dame im Ohr und meine zweifelnde Lektiire in
Erinnerung. Eine junge Schriftstellerin liest in ihrer
ganzen Unschuld aus seinem Buch. Der Autor sel-
ber sitzt derweil eingesunken neben ihr. Ein Histo-
riker zur Linken, der Moderator, ein Kriminalautor
in der Mitte. Und als dann die Reihe ans Publikum
kommt, Fragen zu stellen, fallt mir etwas auf, was
ich schon beim Lesen bemerkt hatte: Je mehr der
Gegenstand der Aufmerksamkeit in aktuelle Zeit-
lagen zu liegen kommt, desto vager die Auskiinfte
des Autors, proportional umgekehrt verhilt es sich
bei Fragen tiber weit zuriickliegende Ereignisse. Ich
beginne mir zum ersten Mal ernsthaft die Frage zu
stellen, wieso eigentlich niemand insistiert. Allein
das Buch gibe Anlass genug. Aber ich erfahre auch
etwas von der Ehrfurcht, die einer solchen Leidens-
geschichte aus dem Horrorkabinett unseres Jahr-
hunderts vom Publikum entgegen gebracht wird,
und schleiche mich davon.

Schon lange an den Arbeiten fiir einen neuen
Roman, habe ich das weitere Schicksal von Wilko-
mirski oder seinem Buch aus den Augen verloren.
Ich erfahre nur noch, dass es mit dem englischen
Jewish Quarterly Literary Prize und dem Prix

Mémoire de la Shoah in Frankreich ausgezeichnet
wird.

Bis ich ein Jahr spiter, Ende Mai 1998, einen
Anruf erhalte. Der Pressechef der schweizerischen
Kulturstiftung Pro Helvetia, unter dessen Verant-
wortung zweimal im Jahr die ins Franzosische und
Englische iibersetzte Zeitschrift Passagen der Stif-
tung erscheint, fragt mich, ob ich bereit wire, als
Schriftsteller ein Portrit iiber Binjamin Wilko-
mirksi zu verfassen. Fiir die Herbstnummer. Man
erinnert sich: Auftritt der Schweiz an der Frankfur-
ter Buchmesse. Die Ausgabe soll unter das Stich-
wort »Der kreative Akt« zu stehen kommen.

»Warum ich?«

Ich lasse meine Vorbehalte gegeniiber Werk
und Autor anklingen. Zu meiner Uberraschung
teilt er sie. Ich sei ihnen empfohlen worden. Etwas
misstrauisch, (brauchen sie vielleicht den Juden an
mir?) erbitte ich einige Tage Bedenkzeit. Wir treffen
uns. Er ist einverstanden, dass ein Portrit tiber
Binjamin Wilkomirski nicht ohne Recherchen aus-
komme. Aber meine Zweifel an der Authentizitit
macht ihm die Sache nur noch interessanter, was
ich gut verstehen kann. Wir kommen schnell
iiberein, dass eine Partnerschaft gefunden werden
muf}, um die Recherchierkosten teilen zu kénnen.
Auf meinen Vorschlag hin wird Die Weltwoche
gewonnen und ich mache mich auf den Weg:

Erste Station: Psychoanalytisches Seminar
Ziirich. Anfang 1998 hilt Wilkomirski einen Vor-
trag vor versammelter Analytikergemeinde aus nah
und fern. Ich hore das Tonband ab. Eine Lic. phil,,
Psychologin, stellt den Referenten vor. Sie erzahlt
dabei von den Geriichten, die auch ihr tiber eine
Bekannte zu Ohren gekommen seien und Wilko-
mirski als uneheliches Kind einer westschweizer
Putzmagd behaupteten. Nach einigen Ausschwei-
fungen kommt sie sinngemdss zum Schluss, dass
sie und ihr Mann nach langen Nichten sich
entschlossen hitten, Wilkomirski zu glauben.

»Wir haben uns entschlossen zu glauben.«

Der Satz bleibt mir als bemerkenswerte Aus-
serung einer Psychologin in den Ohren. Es folgt
der Vortrag. Wilkomirski gibt sich als Vertreter
einer von ihm selbst entworfenen therapeutischen
Methode wieder, der »interdisziplindren Therapie«,
wie er sagt, die Menschen ohne gesicherte Identitit
dazu verhelfen soll, vermittels therapeutisch ans
Licht gehobener Erinnerungsfetzen und dazu pas-
sender Fakten und Ortlichkeiten, welche die Zunft
der Historiker aus der realen Geschichte beifiigt, =
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eine Biografie zuriickzugewinnen und dergestalt
eine eigene Lebensgeschichte, Identitdt inklusive, zu
etablieren. Zur Untermauerung steuert er Episoden
aus der eigenen Geschichte bei. Das Publikum
schwieg wihrend der ganzen Veranstaltung er-
schauert, wie mir verschiedene Teilnehmer bezeu-
gen, und so blieb die fiir eine fachkundige Zuhorer-
schaft eigentlich naheliegende Frage aus, wie der
Patient einer solchen Therapie vor allzu eifrigem
Nachhelfen seitens der beiden Disziplinen und
daraus folgenden Konstrukten im Nebel zwischen
Fakten und Fiktionen geschiitzt werden konnte.
Ich rufe die Psychologin an, um sie nach ihrer
Quelle der Geriichte zu fragen und mir die Grund-
lage ihres Entschlusses, Wilkomirksi zu glauben,
erliutern zu lassen. Sie verweigert mir die Antwort,
will sich auch nicht mit mir treffen.

Zweite Station: Ich besuche Wilkomirski, der
mich bereitwillig und freundlich bei belegten Bro-
ten und Kuchen empfingt. Uber siecben Stunden
werden wir gemeinsam verbringen. Anfangs sitzen
wir. Noch auf der Anreise habe ich mir tiberlegt,
was meine erste Frage sein wiirde. Ein Eisbrecher
sollte es sein. Unter zwei Juden zumindest:

»Darf ich sie gleich etwas Indiskretes fragen?«

»Bitte.«

»Sind sie beschnitten?«

(zogert kurz) »Ja.«

Spiter werden mir verschiedene verflossene Lieb-
schaften das Gegenteil bezeugen.

Ich frage nach seiner Methode, frithkindliche
Erinnerungen ans Licht zu heben. Er entwickelt
eine Traumatheorie, wonach sich Ereignisse, je
schlimmer sie waren, nur umso klarer und unwi-
derruflicher im Gedichtnis des Kindes festsetzten.
Ich blicke mich um: Wandbehinge mit biblischen
Motiven, Mesusot (Tiirkapseln) an jedem Durch-
und Eingang, Keramik aus Israel, Davidsterne und
Bilder aus dem heiligen Land, eine ganze Judaica-
Galerie in diesem wirklich stilvoll renovierten ost-
schweizer Bauernhaus. — Oder dem Besucher vor
die Nase gehaltene Bekenntnisse eines Konvertiten,
— kommt mir in den Sinn. Ich frage nach dem
schweizerischen Teil seiner Geschichte. Beharrlich
schweigt sich Wilkomirski aus, wenn es darum geht,
Daten, Ortsnamen oder amtliche Vorginge in der
Schweiz zu nennen. Heimatgemeinde?

»Ein Dorf im Jura.«

Aufenthaltsort, bevor Sie nach Ziirich kamen?

»Kinderheime.«

Wo?

34 ldebate | Der Fall Wilkomirski

»Auch im Jura, wahrscheinlich.«

Ankunft im Hause ihrer Adoptiveltern?

»Weiss nicht.«

Haben Sie Fotomaterial aus der Kindheit?

»Nein. Wurde alles von den Adoptiveltern ver-
nichtet.«

Immerhin zeigt er mir die amerikanische Aus-
gabe seines Buches.

»Das einzige Bild.«

Ich sehe das verschwommene Portrit eines Jun-
gen. Nur einige Tage spater auf meiner Recherche
werde ich vor reichhaltigen Fotoalben sitzen, die
den Mann in voller Lebensbliite zeigen. Ich spreche
ihn jetzt auf die Geriichte an. Er zuckt die Schul-
tern, versucht zu weinen. Es gelingen ihm auch ein
paar Trénen.

»Da kann man nichts machen. Meine Ex-Frau.
Und ihre Familie. Sie missgonnen mir den Erfolg.
Wie schon immer.«

Er schildert, wie sie seit Beginn ihrer Bekannt-
schaft nichts anderes getan hatten, als seine Existenz
2u zerstoren, weil er Jude sei, und ein Holocaust-
Uberlebender, was er ihr bis zum Tage ihrer Hoch-
zeit verheimlicht habe.

»Aus guten Griinden, wie sich sofort heraus-
stellte.«

Wir sprechen iiber die Adoptiveltern. Ich ver-
weise auf seine Schilderungen in Film, Buch und
anlisslich seiner Auftritte, wo er ein kaltes, manch-
mal grausames Bild der Leute zeichne. Zu einer
Adoption sei es tibrigens nicht gekommen, behaup-
tet er. Ich frage, weshalb diese ihn damals iber-
haupt aufgenommen hitten, lieblos, wie sie waren.
Seine Antwort:

»Der Pflegevater, ein Arzt, war Nazisympathisant
gewesen. Er hat mich aus medizinischem Interesse
aufgenommen, weil er wusste, dass ich Mengele
{iberlebt habe. Manchmal sind andere Arzte gekom-
men. Deutsche. Dann hat man unten im Garten
{iber mich gesprochen, wahrend ich sie auf einem
Baum sitzend belauscht habe.«

Wieder Tranen.

,Und die Identitit, wie kam die zustande?« frage
ich.

»Antisemitische schweizerische Gemeindebeamte
im Komplott mit den Pflegeeltern. Korruption.
Man wollte verhindern, dass ich wieder nach Polen
zuriick geschafft wurde.«

Warum?

»Ich sage doch: Ich bin von wissenschaftlichem

Wert gewesen.«




Nun gut, ich belasse es dabei. Aber ich weise thn
darauf hin, dass ich den Geriichten nachzugehen
hitte. Schliesslich miisse ich wissen, wen ich por-
tratiere. Er zuckt wieder die Schultern und miiht
sich zu Tranen. Ich versuche, ihn davon zu tiberzeu-
gen, dass es vielleicht von Nutzen wire, den
Geriichten entgegen zu treten, bevor jemand sie
boswillig zu benutzen trachte.

»Dazu fehlt mir die Kraft.«

Wir gehen in sein Archiv im ersten Stock, wo
ein junger Mann sich an der beeindruckenden
Computeranlage niitzlich macht. Nach der Fiithrung
bin ich iiberzeugt, dass Wilkomirksi es ernst meint
in seiner Arbeit, historischer Faktizitit nachzu-
spiiren, umso erstaunter aber verbleibe ich vor der
Tatsache, dass er so iiberhaupt gar kein Interesse
am schweizerischen Teil seiner Vita an den Tag legt.
Ich bitte ihn, mich an den Anfangspunkt des Archi-
ves zu fithren, das ja iiber lange Jahre gewachsen
sein misse. Er nickt und zieht einen polnischen
Bildband hervor. Leichenberge in Konzentrations-
lagern.

»Kurz nach dem Krieg erschienen.«

Ich sage, mit einem Blick ins Rund des voll
gestellten Raumes:

»Hier liesse sich noch manche Geschichte heraus
destillieren.«

»Ja, dafiir ist mein Archiv da. Ich helfe andern
Leuten, die auf der Suche nach ihrer Geschichte
sind.«

Und er erzahlt mir von seinen Plinen zur Griin-
dung einer Stiftung, welche den Zweck hitte, an-
deren »Kindern ohne Identitit«, wie er sie nennt,
zu einer Lebensgeschichte zu verhelfen. Er schildert
auf meinen Anstoss hin seine Aufenthalte in Israel,
wo er sich zu Hause fiihle, so sehr, dass er sich ein
Anwesen gekauft habe, zusammen mit seinem
Freund Elizur Bernstein, einem ehemals in der
Schweiz wohnhaften Psychoanalytiker, der jetzt in
Israel praktiziere. Vielleicht wiirde er dereinst dort
wohnen. Schliesslich kommt seine Lebenspartnerin
nach Hause, und wir plaudern noch ein wenig
herum, bevor ich von dannen ziehe, weil mir irgend
einmal, wir sind unterdessen in seinem Klarinetten-
bau-Atelier, wo es angenehm nach Holz und Leim
riecht, die Fragen ausgehen und ich die periodisch
wiederkehrenden Trinen nicht mehr ertragen will.

Alles ist offen geblieben, nur eines habe ich be-
griffen: Wilkomirski selber wird keine Hand bieten
fiir meine Recherchen. Zum Abschied weint er
wieder. Ich versuche, ihn zu beruhigen: Ich ginge

den Geriichten nach. Schliesslich lebten wir in der
Schweiz. Sie wiirden auf jeden Fall aus der Welt
geschafft. Er weint noch immer. Auf der Strasse vor
dem Haus schaue ich zuriick. Im Fenster oben sehe
ich die Uberwachungskamera in meine Richtung
dugen.

Dritte Station: Ich rufe den Suhrkamp Verlag an
und erfahre vom freundlichen Dr. Sparr, dem Lek-
tor und Verantwortlichen des Jiidischen Verlags bei
Suhrkamp, dass sie 1995, nach Hinweisen auf die
ungesicherte Faktenlage, Wilkomirski gebeten hat-
ten, einen Anwalt beizuziehen, um sich bestétigen
zu lassen, dass es nicht méglich sei, die schweizer-
ische Identitdt bis zur Geburt zu etablieren. Dies
sei geschehen. Zudem habe man selber in Israel
Erkundigungen eingezogen. Dort seien Wilkomir-
skis Angaben als glaubhaft befunden worden.
Damit habe der Verlag seine Pflicht erfiillt. Herr
Sparr gibt mir den Namen des Anwalts. Wieder
telefoniere ich. Auch der Anwalt gibt mir Auskunft,
was mich tiberrascht. Ja, er habe im Auftrag von
Herrn Wilkomirski Nachforschungen angestellt.
Schliesslich aber habe sein Mandant selber auf
Akteneinsicht bei den entsprechenden schweizeri-
schen Behorden verzichtet. Fiir ihn als Anwalt sei
die Sache mit der Feststellung erledigt gewesen, dass
die Identitit nicht herstellbar sei. Das habe dem
Verlag offenbar geniigt, der weitere Nachforschun-
gen ablehnte.

Ich halte Pro Helvetia iiber jeden meiner Schritte
auf dem Laufenden. Wie vereinbart, wird mein
Honorar in zwei Etappen bezahlt. Unterdessen
treffen dort und bei einzelnen Zeitungen auf dem
Platze Ziirich die ersten Interventionen ein, mit
welchen schriftlich und miindlich gebeten wird,
mich von weiteren Recherchen abzuhalten. So
schreibt Binjamin Wilkomirski an die Passagen-
Redaktion am 24. Juni 1998:

»Herr Ganzfried recherchiert, wie er sagt, in
Ihrem Auftrag iiber meine Person. Dabei wurden
von Herrn Ganzfried Gertichte kolportiert, die
meine Identitit in Zweifel ziehen. Angesichts der
ruppigen und beleidigenden Art, wie diese Recher-
chen gemacht wurden, verwahre ich mich dagegen,
dass so jemand tiber mich schreibt. Bitte bedenken
Sie, dass ich als Kind Auschwitz iiberlebte, und dass
meine Gesundheit durch das Vorgehen von Herrn
Ganzfried erheblich beeintrichtigt ist.« Und von
Wilkomirskis Anwalt erhalte ich per Einschreiben
folgenden Brief, datiert 13. Juli 1998: =»
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»Sehr geehrter Herr Ganzfried, Namens und mit
Vollmacht von Herrn Binjamin Wilkomirski teile
ich Ihnen mit, dass es mein Klient nicht gestattet,
im Zusammenhang mit seinem Namen die Namen
von Frau Grosjean und/oder von Herrn und Frau
Dossekker ins Spiel zu bringen. Mein Klient behalt
sich zivil- und strafrechtliche Rechtsschritte vor.«

Nachdem ich plétzlich des Ofteren nachtliche
Telefonanrufe erhalte, ohne dass jemand sich mel-
det, wenn ich oder meine Frau den Horer abneh-
men, und sich eines Tages auf meinem Biiroan-
schluss ein Herr auf Hochdeutsch meldet, wenn ich
weitermache, konne ich meine Existenz als Schrift-
steller in der Schweiz vergessen, er werde personlich
dafiir sorgen, dass nie mehr ein Buch von mir
erscheinen konne, mufl ich davon ausgehen, dass
offenbar noch andere, mir verborgene Interessen im
Spiel stehen und entschliesse mich zur Diskretion.
Das Telefonat des oben erwihnten Dokumentar-
filmers, der mit Wilkomirksi befreundet ist, worin
er seine Dienste als Vermittler anbietet und mir zu
verstehen gibt, dass es ja vielleicht Umstande gebe,
die mir weit genug entgegen kdmen, damit ich
meine Arbeit schliesslich nicht veroffentlichen
miisse, nehme ich noch mit Interesse zur Kenntnis.

Aber erst, als mir am 20. August 1998 die Pro
Helvetia schreibt:

»Lieber Herr Ganzfried, Wir haben uns nach
langen Gesprichen zum Entscheid durchgerungen,
auf eine Publikation des Textes in der Zeitschrift
Passagen zu verzichten. ... Sie haben im Rahmen
Threr Recherche belegen konnen, dass Bruno Dos-
sekker mit dem Schreiben seines Buches einer
Filschung aufgesessen ist, seiner eigenen. Nun ist
Thr Text ein Meinungsbeitrag geworden. Nach
mehrmaliger Lektiire Thres Textes sind wir uns
einig, dass der Beitrag gewiss publiziert werden
sollte, sein Zugriff auf das Thema aber nicht der
Zeitschrift Passagen entsprichte,

lege ich mir Rechenschaft dartiber ab, dass die
Kreise, die von allem Anfang an wider besseres
Wissen die Wahrheit iiber Wilkomirskis Geschichte
unter dem Teppich halten wollten, offenbar reale
Macht in Handen halten. Enttduscht, und, ich gebe
es zu, auch erziirnt dariiber, dass unsere bundes-
eigene Kulturstiftung sich auf ihre Seite schlagt,
antworte ich am 28. August 1998:»... Andererseits
stellt sich hier die Frage der Zivilcourage bei Ihnen
personlich und Threr Redaktion, inmitten einer
Institution, die von Vetternwirtschaft und Kliingelei
bedriingt wird. Und es stellt sich meiner Meinung
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nach auch die Frage der Ethik, wenn ein Organ wie
Thre Passagen sich nicht mehr erlauben kann, eine
Nummer so zu fiillen, wie es dem Thema, das sie
sich gestellt hat, angemessen ist.«

Eine Antwort erhielt ich nicht mehr.

Ein Tag zuvor ist mein Artikel in der Weltwoche
erschienen: Binjamin Wilkomirksi heisst mit biir-
gerlichem Namen also Bruno Dossekker. Er ist 1941
im schweizerischen Biel unehelich geboren worden,
Mutter und Vater sind bekannt. Ein ganz banaler
Adoptionsfall nimmt, den schweizerischen Rechts-
gepflogenheiten gehorchend, seinen Verlauf. Der
kleine Bruno kam nach kurzem Aufenthalt in
einem Kinderheim im Berner Oberldndischen
Adelboden in beste Verhiltnisse bei seinen spéteren
Adoptiveltern, einem wohlhabenden Arzteehepaar
zu leben, wo er, an klaren Tagen mit herrschaftli-
chem Blick iiber den Ziirichsee bis zu den Alpen,
umsorgt und geliebt aufwuchs. Abschliessend habe
ich in der Weltwoche geschrieben:

»Bruno Déssekkers Pseudologie fiel in eine Welt,
die sich emsig damit beschiftigt, die Wundmale
ihrer Geschichte mit Prothesen und Narkotika zu
heilen. Wer will, schligt sich auf die Seite der Glau-
bigen, wo unter mitleidsiichtiger Anteilnahme ver-
siegelt die schwirende Wunde Auschwitz im Kérper
der Menschheit schmerzlos weiter fault. Hier ist
Mitleid ein erhebendes Gefithl, und es hilft tiber
manchen menschlichen Abgrund, bringt es uns
doch den andern zwar nicht niher, aber uns wenig-
stens niher zu ihm hin. (...) Die industrielle Mas-
sentotung, das Zentrum des nationalsozialistischen
Herrschaftssystems, verschwimmt zur Episode.
Menschlichkeit erfiillt den Graben, vor dem unse-
rem Verstand nur Grauen erwachsen wiirde, wenn
der Versuch zu verstehen nicht immer wieder ein
Akt des Widerstandes wire angesichts des auf unser
Nicht-Verstehen angelegten Ortes der Stille, wo das
Experiment der totalen Herrschaft in Erfiillung
ging, wihrend rund herum die Welt im Geschaft
des Krieges abgelenkt war. Binjamin Wilkomirski
alias Bruno Dossekker aber kennt Auschwitz und
Majdanek nur als Tourist.«

Ich meine, es ist seither genug Zeit vergangen,
um dem Autor, seinem Verlag, wie auch den zahl-
reichen Gremien, die ihm Preise verliechen haben,
und all den Institutionen, in deren Namen er auf-
getreten ist, darunter das Washingtoner Holocaust
Memorial Museum, und vorab den jiidischen
Gemeinden und Vereinigungen Gelegenheit zu
geben, Stellung zu beziehen. Nichts dergleichen ist



geschehen. Der Verlag hielt so lange am Wahrheits-
gehalt von Dossekkers Wilkomirski fest, bis die
laufende Auflage verkauft war. Dann zog er das
Hard-Cover 1999 zurtick und vertrieb nur noch
das Taschenbuch. Siegfried Unseld bleibt bis heute
die Antwort schuldig, weshalb er trotz der ihm
vorliegenden Informationen und ohne jede seridse
Abkldrung tiberhaupt je Wilkomirksi als echt,
sprich autobiographisch verkauft hat. Er sieht nach
wie vor nichts Ehrenriihriges dabei, stiitzt sich wei-
ter auf den toten Ignaz Bubis, der ihn bis zuletzt
darin unterstiitzt habe, an Wilkomirski festzuhal-
ten.

Unterdessen wurde Wilkomirski von privater
Seite wegen Betruges angezeigt. Die Leute, die ihm
geholfen haben, gehen wieder ihren Geschiften
nach. Und wir fragen uns: Was nun?

Denn eine Lehre steht jetzt schon fest: Es kann
nicht ginzlich egal sein, von welcher Beschaffenheit
die Erinnerung in zehn, fiinfzehn Jahren und
danach sein wird, wenn uns keine Zeugen mehr
zur Verfiigung stehen. Wo Auschwitz erlogen wird,
kann es auch gelogen werden. Und wenn tiber

Dagmar Barnouw

Auschwitz erzihlt werden soll, ist literarische Qua-
litdt gefordert. Dabei wiren wir alle auf eine Lite-
raturkritik angewiesen, die ihr Handwerk wieder
ernst nimmt, das heisst, den Mut zum Urteil in der
Sache findet und sich vor dem Thema Auschwitz
nicht duckt. Wenigstens hier nicht. €
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In his new book, The Holocaust in American Life, the historian Peter Novick reminds us that
the most potent, collective memories are those that claim to express »some permanent,
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enduring truth« which can become central to the definition of a group’s identity in the
present. The circular dynamics of this process are familiar, at least in principle: »we embrace
a memory because it speaks to our condition; to the extent that we embrace it, we establish

a framework for interpreting that condition.«! Depending on the nature of the memory, a
critical historical exploration of this circularity can produce a book that challenges powerfully
entrenched conventions.

Arguing from a wealth of evidence, Novick has located the growth of an ever more focused and
exclusive Jewish Holocaust consciousness in a sequence of responses to certain political events
and cultural trends beginning in the early sixties: The Fichmann trial that first presented to the
larger world a Jewish identity shaped by a singularly fateful history of persecution and suffering;
the Yom Kippur War that re-awakened anxieties about Israel’s security which resonated strongly
with American Jews; the growing power of Jewish economic and political influence and
dwindling of any measurable anti-Semitism that, together with the increasing popularity of
intermarriage, created anxiety about maintaining Jewish distinctness. Larger Western cultural
trends of basing group identity on memory discourses of previous (and somehow enduring) =
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